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CHAPITRE PREMIER 


Il y avait plus de soixante ans que l’empereur Napoléon, 
pressé d’argent, avait vendu les provinces de la Louisiane à la 
République des États-Unis; mais, en dépit de l’infiltration 
yankee, les traditions des créoles français se perpétuaient. 


M. de Saint-Elme, dont la plantation était située à vingt 
milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents 
esclaves qu’il traitait avec une bonté devenue proverbiale. 


On disait couramment: Heureux comme un noir de 
M. de Saint-Elme. 


Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se 
trouvait debout au moment même où le commandeur de la 
plantation, Vulcain — un pauvre diable boiteux de naissance -— 
soufflait dans un coquillage pour appeler les noirs au travail et 
diriger les divers ateliers de travailleurs vers les acréages de 
coton et de cannes à sucre. 


Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de nonchalance 
tyrannique, mais les noirs, confortablement vêtus de pantalons 
de cotonnade et de chemises de grosse toile, la face épanouie 
d’un large sourire, aux dents blanches, hochaient la tête avec 
une bonhomie malicieuse et venaient s’aligner en ordre en face 
du bénévole commandeur. 


Pour Vulcain, la «rigoise» était un insigne luxueux, un 
meuble de parade, quelque chose de comparable au bâton de 
commandement que l’on voit figurer aux mains des généraux 
mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou d’Hyacinthe 
Rigault. 


Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes 
infesté de serpents à sonnette, il est hors de doute qu’elle lui eût 


été rendue beaucoup plus vite que le bâton du grand Condé. 


Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui eût 
fait réfléchir Fourier et Kropotkine et même Krupp et Lebaudy. 


Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait 
paternellement. 


Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans l’immense 
océan des cultures, la plantation rentra pour un instant dans le 
silence. 


L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses 
chaînes de pierre blanche, ses murs de brique et son toit 
presque vertical et d’ardoises violettes que surmontaient des 
girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la cour d'honneur 
que décoraient un jet d’eau et des sirènes de bronze, elle 
évoquait le souvenir du siècle de Louis XIV. 


Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché par la nature 
qui fait les forêts vierges, était riche de cyprès et de lauriers 
centenaires, de palmiers énormes dont les têtes fines 
s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes. 


La maison était située sur une hauteur où s’étageaient trois 
terrasses plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers. 


Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des faunes, des 
satyres, des fontaines et des stèles rongés d'humidité. Tout cela, 
enterré sous la verdure, n’en paraissait que plus beau. 


Derrière la demeure, sur l’autre versant de la colline, c’était 
les écuries et la porcherie : tout le côté fumier d’une large 
exploitation. 


Derrière encore, s’alignaient les cases des nègres, rêve 
réalisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins 
symétriques et leurs murailles de torchis ornées de verroteries 
et précédées de parterres de fleurs criardes. 


C'est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. 
C'était un homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les 
cheveux bouclés sous un feutre à larges bords, le nez noble, un 


peu prononcé : la physionomie d’un homme d’action résigné au 
rêve ou peut-être d’un homme de rêve résigné à l’action. 


Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait la bride 
d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une bête à la poitrine 
large, au garrot fin, à la tête intelligente, et qui n’avait jamais 
connu les horreurs du fouet ni de l’éperon. 


M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter 
et Monsieur, qui devaient aider leur maître à ramener à la 
Nouvelle-Orléans un troupeau d’une cinquantaine de mules 
arrivées de France sur un de ces grands clippers à voile qui, à 


cette époque, devançaient, dans leurs trajets, les bateaux à 
vapeur. 


Au moment de franchir la porte charretière donnant sur une 
longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et 
agita la main en souriant. 


La jalousie d’une des fenêtres du premier étage s’écarta et le 
visage d’une jeune femme dans tout l’épanouissement de sa 
beauté apparut joyeux. Elle accompagna de gentils gestes 
d’adieux le départ du planteur. 


Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu sous l’ombrage 
impénétrable des palmiers, MM de Saint-Elme fit claquer la 
jalousie d’un geste brusque et dit d’une voix haletante et 
comme oppressée d’amour : 


— Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit attendre 
déjà au bout du jardin près de la Cascade de l’Homme-Rouge. 
Dis-lui qu’il vienne en toute hâte. Nous avons toute la journée 
devant nous. 


Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté tout 
animale, eut un sourire de complicité et se hâta de disparaître, 
en faisant osciller ses hanches de ce mouvement du torse 
particulier aux négresses et aux créoles et que les marins 
expriment familièrement par le terme « chalouper ». 


La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec 
richesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Çà et là, 


luxe suprême, s’étalaient des bibelots venus d'Europe. 


Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux 
blonds violemment parfumés par l’eau de jasmin, revêtit un 
peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit à ses pieds nus 
de splendides babouches brodées. 


Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une 
sorcière de Goya et dont les seins pendaient comme des 
gourdes, refit en un clin d’œil le lit tiède encore du sommeil des 
époux, secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir une 
brassée de fleurs fraîches, cependant que sa maîtresse donnait 
une dernière touche à sa toilette et polissait ses ongles à l’aide 
d’une petite lime de vermeil. 


Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté 
était plus puissante que délicate. Avec sa peau très blanche, ses 
grands yeux bleus vicieux et ses lèvres trop fortes et trop 
rouges, c'était une vraie commère de Rubens. 


Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une rotondité 
majestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme 
en embuscade sous la dentelle. 


Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs 
et roses comme ceux d’une belle bouchère. Sa croupe était 
puissante et nerveuse. 


Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse. 


Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous 
sa toison de blonde, presque rousse, Mme de Saïint-Elme ou -— 
comme ses noirs l’appelaient familièrement —- MM Léonore, 
était un bel animal de luxure et rien de plus. 


Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur 
les quais de bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en 
larmes. Très bon, très sentimental même, le créole avait consolé 
l’inconnue et s’était fait raconter sa lamentable histoire. 


Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, était partie pour 
l'Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trouver, en 


arrivant, une place de femme de chambre ; mais les racoleurs 
qui l’avaient embauchée et payée à ses parents, dans un 
faubourg d'Anvers, la menèrent tout droit dans un des mauvais 
lieux de la ville. 


On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en 
proie aux assauts furieux des riches mulâtres qui payaient sans 
compter pour posséder cette belle chair blanche, amoureuse et 
passive. 


Dans un ressaut d'énergie et de honte, elle s’était enfuie. 


M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de l’âme, prit la 
jeune fille sous sa protection. 


Il l’emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de 
première lingère dans son magnifique domaine de l’Homme- 
Rouge. 


Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de 
cette race de vieux gentilshommes français qui sont amoureux 
de toutes les femmes et qui déploient envers toutes une 
galanterie délicate et raffinée. 


Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les bouquets, les 
petits soins, les cadeaux occupèrent trois mois entiers. Les jours 
passèrent comme un rêve. 


Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la situation en 
brusquant les choses. 


Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu’elle 
considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé 
prendre, de force il est vrai, à tant de répugnants inconnus, 
dans les nuits chaudes de la maison close. 


Il y avait même des soirs d’orage et de langueur où elle se 


prenait à regretter le choc brutal des mâles, les étreintes 
sauvages des mulâtres et des matelots. 


M. de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux des plus 
menues caresses, content pour tout un jour d’un baïser furtif. 


Le hasard précipita les événements. Une nuit, un 


commencement d’incendie, causé par l’imprudence d’une 
négresse qui s'était endormie en fumant un de ces cigares 
minces et longs que l’on appelle « bouts de nègres », se déclara 
dans les combles de l’habitation. 


Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre. 
M. de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne. 


Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son 
bienfaiteur dont la timidité et les scrupules s’évanouirent, peu à 
peu, au contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant de 
peur et encore moite de sommeil. 


M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avidement 
son visage dans la flamboyante chevelure d’où s’exhalait un 
bestial et entêtant parfum. 


Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie que les noirs 
éteignirent comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit 
aucune résistance, mais elle se révéla, dès cette première nuit, 
comme une amoureuse pleine de fougue. On eût dit qu’elle 
avait l'intuition, la science des lentes caresses libertines. 


Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée passés 
à la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait, en 
ayant deviné, pour la première fois, toute la portée. 


Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine 
de Vulcain appelant les noirs au travail. 


Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-Elme était 
ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant midi. 


Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à pois rouges, une 
fleur de grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit 
jusqu’à la véranda où le couvert était mis sous l’ombrage des 
jasmins de Virginie et des rosiers grimpants. 


Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient 
entre de larges feuilles sur les compotiers de cristal. 


Des bouteilles du célèbre madère de Barnum rafraîchissaient 
dans des seaux pleins de glace ; un succulent rôti de venaison 


faisait pendant à un gigantesque saumon du lac Pontchartrain, 
couché sur un plat d’argent, une rose dans la gueule. 


Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on n’était pas au 
dessert que M. de Saint-Elme avait déjà demandé officiellement 
la main de sa protégée. 


Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer l’outrage 
qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les formalités ne 
furent pas longues. Quinze jours après Léonore était devenue 
Me de Saint-Elme et une fête magnifique réunissait tous les 
riches créoles des environs. 


Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées. Les 
noirs de la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux, 
ivres de tafia et de pulqué, dansèrent la bamboula jusqu’au 
matin. 


Les premières années de cette union furent heureuses ; mais 
bientôt Mme de Saint-Elme devint la proie d’un profond et 
incurable ennui. 


Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon, M. de Saint- 
Elme n'était pas la brute puissante, l’étalon humain qui eût 
comblé la furieuse soif d’amour dont était brûlée la jeune 
femme. 


C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour une 
petite négresse nommée Lina, dont les grosses lèvres rouges et 
les yeux étincelants lui avaient plu. 


La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la 
Nouvelle-Orléans. 


À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de créoles, 
d'accorder une liberté relative aux noirs en les laissant maîtres 
de gagner leur vie, comme ils l’entendaient, à la condition qu’ils 
rapportassent à leurs propriétaires, chaque semaine, une somme 
fixée. C'était ce qu’on appelait « louer son corps » à un esclave. 


Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros 
revenus de la prostitution de leurs belles esclaves, noiïres ou 


mulâtresses. 


La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa fille Lina par 
M. de Saint-Elme, avait traîné dans tous les bouges de la ville. 


Elle avait conservé de cette existence de débauche des 
relations avec toutes les entremetteuses de la ville. 


Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, peu à 
peu, avec l’aide de Lina, dans les bonnes grâces de sa maîtresse. 


Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, blanche et 
libre, n’était point faite pour la paresse et l’ennui d’un exil dans 
une plantation perdue en pleine forêt. 


Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle 
trouvait son mari trop bon, trop doux, trop faible. Elle 
s’ennuyait précisément parce que l’on ne lui refusait rien. 


M. de Saint-Elme, à cause de l’immense étendue de son 
domaine, était parfois absent plusieurs jours de suite ; sa femme 
en profita. La vieille Vénus et sa fille ménagèrent à leur 
maîtresse une entrevue nocturne dans une maison discrète de la 
ville, avec un des plus beaux jeunes hommes de la société 
créole. 


Très promptement, MMe de Saint-Elme prit goût à ces 
escapades. Bientôt elle figura en bonne place sur ces listes 
secrètes que les garçons des grands hôtels et les entremetteuses 
présentent aux étrangers nouvellement débarqués, en louant 
avec une prudence et une pudeur alléchantes, leur amoureuse 
marchandise. 


— C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux 
marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux 
trafiquants de coton fraîchement débarqués d'Europe. 


La naissance d’un fils dont MMe de Saint-Elme, malgré sa 
mémoire, ne put se rappeler quel était le véritable père, vint 


combler de joie M. de Saint-Elme et interrompit à peine 
quelques semaines le cours des fugues honteuses de la mère. 


D'abord, les amants de rencontre de la jeune femme se 


contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau 
acceptable ; mais, par l'influence diabolique de Vénus et de sa 
fille, Mme Léonore accepta bientôt de l’argent. 


Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour marier 
sa fille Lina et payer son affranchissement, débattait les prix 
avec une âpreté toute professionnelle. 


Me de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme les 
plus belles mulâtresses et quarteronnes. Elle s’accommodait fort 
bien de cet état de choses et avec une inconscience absolue, 
heureuse de se faire ainsi un budget personnel, elle se vendait 
et gaspillait l’or en toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves 
pour acheter leur silence. 


Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, à sa façon. 
Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans, les yeux 
vagues et les reins endoloris de ses fatigues amoureuses, elle 
rapportait à l’enfant mille babioles. 


Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus 
entourée de gâteries et de paresse. Tout enfant il manifesta les 
pires instincts. 


Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au sang, par pur 
amusement, les petits noirs qu'on lui avait donnés pour 
compagnons de jeu. 


Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n’avait 
pas huit ans que son père et sa mère commençaient à le 
redouter. 


Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa 
tyrannie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui viendrait 
avec l’âge et que l’éducation au grand air avait du bon, voyait 
avec une joie indicible Jacques devenir grand et fort. 


— Dès qu’il aura dix ans, se promettait-il, je l’enverrai en 
France dans un collège impérial et le trop-plein de cette nature 
turbulente se dissipera bien vite. 


Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent qui 


attristèrent l’honnête colon et eussent dû l’éclairer. 


Une fois, Jacques creva, pour s'amuser, avec un beau 
couteau neuf orné de nacre que sa mère lui avait rapporté de la 
ville, les yeux d’une vieille mule occupée à tourner la meule à 
broyer le maïs. 


M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du 
mauvais garnement. 


— Tu as tort de te fâcher, lui dit l’enfant en jetant à son père 
un regard féroce. Ne sais-tu pas qu’un animal aveugle a moins 
de distractions qu’un autre. Il y a une augmentation de 15 % 
sur son travail. 


Cette réponse valut à Jacques une juste correction. 
M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps négligé 
l’éducation de son fils. 


Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des 
consolations auprès de sa mère. Elle l’accabla de caresses et de 
friandises. 


— Ton père est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un pauvre 
enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze piastres : c’est 
abominable. 


— Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet 
homme passe pour l’ami des noirs, pour le meilleur des 
maîtres ! Il défend qu’on batte ses esclaves. 


— C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe à 
l'enfant de la suivre. 


Jacques sourit et s’esquiva tout doucement. 


Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur, 
avait été la première maîtresse et l’initiatrice du petit Jacques. 
Si loin qu’il semble de nos mœurs, ce fait n’a rien que de très 
courant dans ces contrées ardentes où les femmes sont parfois 
nubiles à neuf ans. 


Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que 
Vénus, accroupie sur une natte, au pied de la chaise-longue de 


rotin, découvrait dans un sourire hideux une bouche meublée 
comme un abîme, de chicots noirs et découronnés et de roches 
branlantes. 


Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un signe 
à Vénus, qui, depuis un instant, mêlait rapidement, dans une 
botterine de cristal, un mélange de madère, de sirop de sucre, 
de muscade et de glace pilée au moyen d’un long bâton armé de 
deux petites ailettes, le « bâton bébé ». 


— Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant 
respectueusement, un plateau d’argent où le rafraîchissement 
était posé. 

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replongea 
dans son rêve. 


Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre 
dans le parc entre les massifs de cédratiers et de citronniers 
couverts de fruits d’or. 


— Joli tempérament, le jeune Monsieur! dit la vieille 
négresse en reposant le plateau sur la table de nuit. 


Sa maîtresse ne répondit rien. Elle savait que grâce aux 
indiscrétions méchantes des esclaves, le petit Jacques était au 
courant de la conduite de sa mère et qu’il ne se gênait pas pour 
en rire. 


— Si maman a jamais le malheur de me refuser de l’argent, 
disait-il cyniquement, je conterai tout à mon père. 


Les baisers du fils étaient déjà du chantage envers la mère. 


D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle 
prit un petit miroir ovale, enchâssé d'ivoire — une de ces glaces 
à main dont le dessin ne s’est point modifié depuis les dames de 
Pompéi, tant il répond à un geste nécessaire de la coquetterie 
féminine — et s’étudia attentivement. 


Son beau visage, dont le menton commençait à s’empâter, 
dont le majestueux tournait au confortable et au grassouillet, se 
vermillonnait et tout autour des yeux elle remarqua un lacis de 


fines rides. 


On eût pu les comparer à ces grappes roses des vignobles du 
Rhin un peu craquelées par les gelées automnales et pour cela, 
peut-être, d’autant plus savoureuses. 


Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute 
précaire, loin de la plantation d’où son fils l’aurait sans doute 
chassée. 


Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à l’amour. Les 
choses peut-être s’arrangeraient d’elles-mêmes dans l’avenir. 
Elle ne pensa plus qu’à son Pascalino, dont les caresses sauvages 
la plongeaient dans un anéantissement délicieux et lui faisaient 
oublier tout le côté convenu de l’existence. 


Pascalino, un dangereux coureur de frontières, était le 
premier à qui MM Léonore eût fait des cadeaux, au lieu d’en 
recevoir. Elle ne l’en aimait qu’avec plus de passion et de folie. 


C'est avec impatience qu’elle attendait, depuis plusieurs 
jours, le départ de son mari. Dès que Lina eut disparu, la jeune 
femme, tout en s’occupant de sa toilette, était comme étranglée 
par l’émotion. 


SN 


Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cœur battait à 
grands coups sourds comme s’il eût volé de lui-même à la 
rencontre de l’amant espéré. 


Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une angoisse délicieuse. 


Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de bois qui, par 
une sorte de poterne cachée sous le feuillage, faisait 
communiquer directement avec le parc la chambre de la dame. 


Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pascalino 
apparut. 


Sans un mot, Me deSaint-Elme le débarrassa de son 
chapeau à larges bords et pressa contre son sein le visage 
olivâtre du rôdeur de frontières. 


Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand manteau carré 
ou puncho descendait jusqu’à ses pieds ; son pantalon orné de 


franges était assujetti sur des bottes en cuir de cheval, non 
tanné, par une série de petits boutons. 


— Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria Mme de Saint-Elme, comme 
il y a longtemps que je ne t'avais vu !…. 


— C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup 
d’ennuis la semaine dernière. 


— Encore le jeu !.. soupira l’amoureuse. 


Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts 
rudes, nerveux et couverts de bagues de Pascalino, elle ajouta 
avec une sorte de timidité : 


— Tu as beaucoup perdu ? 
— Mille piastres !.…. 


— C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au moins 
huit jours ! 


Il y eut un silence. MME€ Léonore contemplait avidement le 
beau visage du Mexicain, qu'ombrageait une forêt de cheveux 
noirs et frisés et qu'illuminaient de despotiques yeux noirs 
surmontés de longs sourcils dessinés en arc. 


Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au fond de l’âme. On 
sentait qu’ils devaient être lumineux dans la nuit comme ceux 
des tigres et lancer des flammes dans les élans de la colère ou 
de l’amour. 


Le nez, aux narines très minces, était long et aquilin ; une 
moustache très fine se retroussait en crocs au-dessus d’une 
bouche à l’arc sensuel et rouge qui découvrait des dents d’une 
blancheur admirable. 


Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette contemplation 
de l’être aimé, se pencha vers cette bouche attirante ; mais 
Pascalino repoussa la jeune femme presque brutalement : 


— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses ensuite. 
— Je tâcherai de m’arranger pour les mille piastres… 


- Il ne faut pas dire : je tâcherai. 


— Mais... 


— J'ai besoin de cette somme aujourd’hui même. Ce n’est 
qu’à toi seule que je puis la demander. 


— Je te la donnerai... 
— Aujourd’hui ?.. 
— Je te le promets. 
— Alors j'y compte. 


Le visage de Pascalino et ses manières se modifièrent 
instantanément. 


— Chère amie, que de reconnaissance 


Mne de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; mais 
tout à coup elle se releva dans un nerveux soubresaut de 
contrariété ; elle venait d’apercevoir le petit Jacques rôdant 


dans le parc. 
— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils. 


— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, emmène- 
le le plus loin possible. 


Mne de Saint-Elme rougit comme une jeune fille à son 
premier rendez-vous. 


— C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite 
chercher des citrons, de la glace et une bouteille de champagne. 
Pascalino doit avoir soif. 


Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux ombres, et il n’y 
eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée, qu’un bruit de 
baisers qui se mariait au roucoulement lointain des ramiers, 
dans le parc, et au sanglot des sources fouettées par la brise, à 
l’ombre des orangers et des magnolias. 


CHAPITRE II 


M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son 
vendeur, un Américain du Nord, l’avait régalé d’un magnifique 
déjeuner dans les salons de Muraty’s Hôtel ; justement à la suite 
d'une de ces épidémies de fièvre jaune, si communes à la 
Nouvelle-Orléans, l’hôtel avait été vendu; le personnel 
entièrement renouvelé, et les salons remis à neuf avec un luxe 
inouï. M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waïiters 
noirs ou mulâtres, qui, vêtus de blanc, circulaient affairés dans 
les couloirs de l'immense bâtiment, aucune figure de 
connaissance. 


M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la face osseuse, au 
menton anguleux, terminé par un pinceau de poils rudes et 
rouges, avait fait servir le café dans une petite véranda attenant 
au bar, et qui donnait sur les jardins de l’hôtel. 


Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, le 
Yankee plaisantait lourdement son hôte, sur les proverbiales 
débauches des habitants de la ville, qui passe dans tous les États 
de l’Union, pour la capitale de la galanterie et de la fête. 


— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée 
publique exagère en parlant des mœurs faciles de vos 
concitoyens. 


— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien peur que 
vous vous trompiez. 


— Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je suis arrivé et 
je n’ai pas été l’objet d’aucune tentative. 


— Disons. aimable ! 


— De la part d'aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles 
dont on célèbre, jusqu'à New York, les volcaniques amours et 


les faciles galanteries. 


— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous et 
de notre ville. 


Le mulâtre qui venait d'apporter une bouteille de whisky et 
une autre de vieux schiedam eut un sourire mystérieux et 
passablement ironique à l’adresse de M. Growlson. 


— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légèrement vexé. 


— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta 
M. de Saint-Elme. 


— Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir. 
— Mais enfin pourquoi riais-tu ? 


— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers 
M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que d’entrer en 
relation avec les plus célèbres beautés de cette ville. 


— Bah ! Et comment cela ? 
— Mais en vous adressant à moi. 
— Je ne comprends pas. 


Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux allaient 
interrogativement de l’un à l’autre de ses interlocuteurs. 


— Allons !  explique-toi, dit M. Growlson, d’un ton 
péremptoire, et il mit un dollar dans la main du mulâtre. 


Celui-ci l’empocha, en saluant, et se dirigeant avec 
empressement vers la porte : 


— Je reviens dans deux minutes, dit-il. 


Les deux convives attendirent son retour avec une certaine 
curiosité. 

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un 
volume cartonné d’un assez grand format. 


—Je comprends, dit M.deSaint-Elme, ce sont les 
daguerréotypes. 


— Précisément. 


Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant les regards 
ébahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou moins flattés, des 
portraits de mulâtresses aux yeux langoureux et aux attitudes 
coquettes ; dans un angle de chaque photographie, un chiffre 
presque imperceptible était crayonné. 


— Votre Honneur n’a qu’à faire son choix, dit le mulâtre 
triomphant. 


- Tu fais là un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme avec 
dégoût. 

Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant vers 
M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant la voix : 


— Votre Honneur a peut-être des préjugés contre les filles de 
couleur ? Maïs regardez les dernières pages ; vous verrez là de 
vraies dames de la société ; des femmes de négociants, de 
planteurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus farouches que 
les autres ! 


— Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son hôte. 


— Non, si ridicule que cela doive vous paraître, j'aime ma 
femme. Je lui suis exactement fidèle et je trouve de telles 
mœurs profondément répugnantes. 


— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros 
rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas les mêmes raisons 
que vous d’être raisonnable. 


Tout à coup, le Yankee poussa un cri de joie. 


— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n’est point 
trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus splendide. 
M. de Saint-Elme était devenu pâle comme un mort... La 


photographie qui excitait si fort l'enthousiasme de Growlson 
n'était autre que celle de Mme de Saint-Elme. 


Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un effort 
surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour de lui ; il n’eut 


que la force d’avaler une grande rasade de whisky. 


— Eh bien ! qu'y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa pâleur 
et de son silence. 


—Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple 
étourdissement. 


—Eh bien! dit naïvement M. Growlson, j'aurais cru que 
c'était la vue de ce portrait qui vous avait émotionné. 


M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa 
présence d’esprit. 


— Nullement, dit-il, d’un ton froid, voilà en effet, une très 
belle personne. 


— Par exemple, interrompit le mulâtre, le plaisir de faire sa 
connaissance vous coûtera mille piastres. C’est la femme d’un 
riche planteur.… 


— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d’une voix 
rauque. 


— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulâtre, soudain 
défiant. 


M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de l’étrangler. 


— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte. je viens 
précisément de me souvenir d’un rendez-vous urgent. 


Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait à 
le retenir, il s’élança comme un fou hors de la salle, traversa le 
bar encombré de consommateurs, courut aux écuries et sauta 
sur son cheval. Un quart d’heure après, il était sur la route de la 
plantation. 


À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, la route 
profondément encaissée se trouvait barrée par un camion 
chargé de bois, dont l’essieu s’était rompu. Excitant Zémir de la 
voix et du geste, il franchit l’obstacle d’un bond formidable, 
cheval et cavalier filaient rapides comme le vent ; on eût dit 
que la vengeance leur mettait des ailes aux talons. 


Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa tête un 
panier de bananes ; il ne la vit même pas tomber. Tout entier à 
son idée, il eut bientôt laissé derrière lui la pauvre femme qui 
avait une jambe brisée et poussait des cris à fendre l’âme. 


Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la Nouvelle- 
Orléans, et déjà, au-dessus des cimes vertes, pointaient les 
girouettes dorées et les hauts toits d’ardoises violettes de 
l’habitation. 


En arrivant à la barrière de bois qui fermait l’avenue, 
M. de Saint-Elme s’arrêta haletant. Le choc brutal qui renversait 
d’un coup son bonheur avait été si violent qu’il en demeurait 
stupide. 


Il porta la main à son front avec égarement, les résolutions 
les plus contraires se succédaient dans son esprit. 


— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en serrant les 
poings. Pour me venger ? à quoi bon ? 


Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. Il 
ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un moment il eut 
peur de devenir fou. 


Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol 
d'insectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but à 
longues gorgées cette eau qui parut délicieuse à sa fièvre. 


Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement faisaient place 
à la colère. 


— Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il à songer, maïs le fait 
était là indéniable. 

— Si seulement je pouvais lui pardonner ! 

Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait le dessus. 


— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, mais 
il faudrait pardonner à toute la ville ! me venger d’une foule 
d’amants donc chacun aurait le droit de me dire : 


— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j'ai payé pour 


posséder votre femme ; tous les gens qui comme moi ont pu y 
mettre le prix l’ont eue !.. On ne se bat pas pour une catin… 


Il était devenu pâle, son front s’emperlait d’une sueur de 
honte. 


—Oui? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est à 
vendre, elle qui est millionnaire, à qui je n’ai jamais rien 
refusé. 


Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon. 


À ces cris de colère, dans les branchages de la forêt, sous la 
pénombre éternelle et bleue des clairières, le cri de l’oiseau 
moqueur, le jacassement des aras et des perruches répondaïient. 


Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine, 
avait suivi son maître jusqu’à la source, avait bu, comme lui, 
quelques gorgées et, comme s’il avait deviné sa peine, le 
caressait de ses naseaux humides et le regardait de son grand 
œil pensif. 


M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette 
sympathie ; il caressa le cheval. 


— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître. 


Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui 
l’accablait était déjà éloigné. M. de Saint-Elme, faible et indécis 
de caractère, avait l’imagination vive et énergique par saccades. 


— Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai ou je m’en 
irai.. Je suis assez jeune pour recommencer le bonheur. 


Une réflexion cruelle l’arrêta. 


— Et mon fils ?.. si seulement ce méchant petit drôle est 
mon fils ?.… 


Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui 
ressemblait en rien avec son front bas, ses cheveux d’un jaune 
sale et cette mâchoire énorme dont les muscles puissants 
indiquaient un besoin d’assouvissement bestial et ce nez écrasé 
aux trous ronds et ces oreilles larges et détachées du crâne, rien 


de cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race. 


M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des nègres, gardées 
seulement par quelques vieillards impotents, lorsqu'un affreux 
spectacle frappa ses yeux: la petite mulâtresse, Lina, était 
attachée avec de grosses cordes au tronc d’un cyprès ; de son 
corsage arraché, ses seins jaillissaient dorés comme des bananes 
très mûres et le petit Jacques s’amusait à y enfoncer de grosses 
épines de youcca. 


— Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mère et ce 
qu’elle va faire à la ville toutes les semaines, il faudra bien que 
tu parles... Si on ne me dit pas tout, j'irai prendre du pétrole 
dans une case, je t’en arroserai le ventre et les cuisses et jy 
mettrai le feu... cela te rôtira la barbiche… 


Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par 
l’épouvante versaient de grosses larmes et elle gémissait 
longuement et sourdement comme un chien que l’on frappe, ses 
seins étaient couverts de gouttelettes de sang et ses lèvres 
tordues par la douleur, blanches de peur. 


Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu'elle était à 
moitié bâillonnée par un mouchoir de coton ; dans sa rage, 
Jacques ne songeait même pas à délivrer sa victime, afin qu’elle 
pût parler. 


M. de Saint-Elme avait sauté à bas de son cheval et, la 
cravache haute, s'était précipité. Jacques surpris et rudement 
cinglé, se cacha, hurlant, derrière un tronc d’arbre, pendant que 
son père arrachait délicatement une à une les épines, coupait 
les liens et courant à l’une des cases en revenait avec une 
bouteille de tafia dont il faisait boire à Lina quelques gorgées. 


À l’ouest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. 
M. de Saint-Elme - son père et son grand-père avaient jadis 
conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges, on nommait encore 
la cascade qui naïssait du lac, la cascade de l’'Homme-Rouge, en 
mémoire d’un chef qui y avait été tué — avait soigneusement 
veillé à ce qu'aucun des arbres qui bordaïent la rive ne fût 
abattu ; des cèdres, des lauriers, des chênes, des peupliers de 


Virginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des 
cathédrales, rejoignaient leur épais feuillage au-dessus des eaux 
noires et silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes où 
se balançaient tout un monde d'oiseaux, d’écureuils et de 
singes, donnaient à ce coin du domaine, la majesté vierge d’une 
solitude. 


L'eau de cet étang, où se jouaient des poissons blancs et des 
saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en voulant s’y baigner, 
s'étaient noyés. 


— Allons ! dit M. de Saint-Elme à la mulâtresse, va laver tes 
blessures dans l’eau froide, puis tu t’y feras appliquer une 
compresse d'herbe et je te donnerai un beau dollar d’or pour te 
consoler. 


— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux 
reconnaissants. 


Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens trop 
serrés la trahirent, elle chancela et dut s'appuyer contre un 
tronc d’arbre. 


M. de Saint-Elme, qui avait déjà repris le chemin de 
l'habitation, revint sur ses pas, il venait d’avoir l’idée, qu’en 
interrogeant Lina, confidente de sa maîtresse, qui la comblait de 
caresses et de friandises, il connaîtrait peut-être la vérité. 


— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai 
jusqu’à l’étang. 

L’esclave, toute fière de la pitié du maître, ne se le fit pas 
dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant à chaque pas, elle se 
laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris et de longues 
mousses, entre lesquels poussaient çà et là, de gros 
champignons pourpre et or. 


M. de Saint-Elme, à qui tout espionnage répugnait, ne savait 
de quelle façon commencer son interrogatoire. Le maître et 
l’esclave cheminaient entre les buissons et, petit à petit, le 
parfum apaisant et frais de la forêt, le bruit des sources et la 
fraîcheur profonde de la terre calmaïient ses sens. Sa fureur se 


changeait en mélancolie. Puis, à côté de cette enfant qu’il avait 
méprisée jusqu'alors, il éprouvait une sensation étrange. 


Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons pris 
sur la table de toilette de sa maîtresse, dont tout le corps svelte 
et brun comme un cigare de la Havane, était encore frissonnant 
de peur, le regardait avec des yeux noirs et brillants où la 
reconnaissance étincelait à travers les larmes. 


Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins couleur 
de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de sang. La toison 
épaisse des cheveux à grosses boucles noires, cachaït le front. 
La bouche, contractée par un sourire encore douloureux, 
paraissait rouge et gonflée comme un fruit. M. de Saint-Elme, 
sans le vouloir, frôla des hanches dures et nerveuses. 


Lina avait l'instinct de l’amour. Elle se pendit plus 
lourdement au bras qui la soutenait, boita plus bas, poussa de 
plus profonds soupirs et à un endroit où la mousse était plus 
douce et plus verte, elle fit mine de buter contre une racine 
d'arbre et tomba de son long. 


M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains 
rencontrèrent les seins dont les pointes se raïdissaient. Il 
trébucha à son tour. 


Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé ses 
bras autour du cou et appuyait sur ses lèvres, ses lèvres 
appétissantes et poivrées comme deux piments rouges. 


— Ah! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, en cas 
d’insuccès ou de rebuffade, à laisser croire qu’elle ne se donnait 
ainsi que par reconnaissance. 


— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme, 
qu'importe !.. C’est déjà une première vengeance. 

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie 
qui détendit ses nerfs irrités. 


Lina souriait, heureuse. L’eau calme de l’étang lui avait servi 
de miroir pour rajuster ses cheveux et laver ses blessures. Elle 


voyait son image, brisée par les cercles élargis des gouttes d’eau 
tombées de ses cheveux, y répéter le sourire orgueilleux de ses 
dents blanches. 


Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant 
elle ne boitait plus. 


L'exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait 
circuler le sang congestionné. Elle marchaït fièrement derrière 
M. de Saint-Elme, un peu honteux. 


Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en 
reconnaissant Zémir, dont les grands yeux le regardaient et qui, 
doucement, presque discrètement, avait suivi son maître par le 
sentier. 


Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se 
rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu d'interroger Lina 
et ce qui en avait résulté. 


— Écoute, dit-il à la petite mulâtresse: ta maîtresse me 
trompe. Elle a des hommes, des amants. 


— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de 
complicité effronté, vous trompez bonne maîtresse. 


— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ? 
— Je l’ai pas dit. 

— Si, tu l’as dit. 

— Non, moussié. 

- Je te ferai fouetter, petite sorcière. 


Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta aux pieds 
de son maître. Mais elle ne paraissait pas décidée à parler. 


M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-être 
parce qu’il était mécontent de lui-même, prit l’enfant par les 
poignets et la serra rudement. 


— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans 
l'étang. 


lvre de colère et malgré la résistance de Lina il la saisit dans 
ses bras et courut vers la pièce d’eau. Mais, après quelques pas, 
il s’arrêta stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui fit lever la 
tête. Il aperçut dans les branches d’un gros laurier, pris comme 
dans un filet, sous un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils 
Jacques qui le narguaiït. 


— Comment, ricanaïit-il, tu bats tes esclaves après les avoir 
caressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon maître en 
souffrira. 


— Tu me paieras cela, petite canaïlle. 
Égaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revolver. 
— Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire. 


Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser le long 
du tronc et tout en frottant son dos encore endolori des coups 
de cravache : 


—-Ma mère a un amoureux qui est plus beau et moins 
méchant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais les 
avertir de ta venue. 


Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de côté, 
il disparut bientôt sous le couvert des arbres. 


M. de Saint-Elme s'était précipité à sa poursuite sans plus 
s'occuper de Lina qui s'était enfuie tout doucement du côté 
opposé. 


Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache avec son père, 
le forçant à tourner autour des buissons, tout en l’accablant 
d’insultantes moqueries. 


M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une dernière 
lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il serait capable de 
tuer ce bâtard qui n’avait rien de commun avec lui. 


Jacques se laissait approcher, puis brusquement se dérobait 
confiant dans son agilité. Mais en faisant un pied de nez, ses 
jambes s’entortillèrent dans des lianes et il s’étala rudement. 
M. de Saint-Elme le saisit et sans le lâcher lui administra une 


dure correction. 
— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lâche plus. 


— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous 
avez oublié de courir après Lina. Les oiseaux sont envolés ; c’est 
bien fait. 


M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot; mais traînant 
Jacques par l'oreille, il le mena jusqu'aux cases des noirs et 
l’enferma dans une sorte de cave qui avait servi autrefois de 
cachot aux esclaves récalcitrants. Il courut vers sa demeure et 
arriva à la porte de l’escalier dérobé avant Lina qui avait perdu 
du temps à faire des détours pour n’être pas vue. 


L’esclave et le maître se trouvèrent presque face à face. 


— Va-t'en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien ne peut 
maintenant sauver ta maîtresse. 


Et il la jeta de côté d’une bourrade et franchit la porte. 
Lina ne sachant que faire poussa un cri perçant. 


À ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant à la surveillance 
que devait exercer Vénus, sûre que Lina avait trouvé moyen de 
détourner l’attention de Jacques, se livrait sans contrainte à 
toute l’ardeur de son amour pour Pascalino. 


Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient 
rejeté leurs vêtements. La table était couverte de bouteilles 
vides, de verres renversés et de fruits que les amants avaient 
mordus ensemble. 


Mme de Saint-Elme, à croupetons sur le lit dans la pose d’une 
bête heureuse et rassasiée comptait les mille piastres réclamées 
par Pascalino. 


On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe énorme 
et la moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde éparse et 
comme fauchée d’où sortait sa main remplie de pièces d’argent. 


Etendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait noué ses 
jambes sèches et poilues comme celles d’un satyre antique aux 


cuisses et aux jambes grasses et roses de sa maîtresse. Ses yeux, 
allumés par la fièvre de la cupidité, étincelaient d’une bile 
couleur d’or. 


L’odeur âcre et mêlée des chaïirs, des fruits et des vins, était 
rafraîchie par la brise parfumée des forêts qui apportait avec 
elle la lointaine harmonie des eaux courantes et des feuillages. 


Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore 
secoués d’un frisson d'amour, jouissait délicieusement de sa 
lassitude voluptueuse et du plaisir de compter de l’argent à 
l’homme qu'elle aimait. 


La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de 
champagne, ronflait d’un sommeil délicieux sur le palier où sa 
maîtresse l’avait mise en sentinelle. 


M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied au moment 
même où les deux amants épouvantés du cri d'alarme jeté par 
Lina, se dressaient effarés parmi les pièces d’argent dont le lit 
était couvert et cherchaïient leurs habits, pour se couvrir, au 
milieu du désordre de la chambre. 


M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux 
et irrité, il s’avança le revolver au poing. 


Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme 
une bête fauve, cherchant une issue. 


Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s'était tapie 
derrière le lit. Son mari avec un sang-froid terrible avait fait 
quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris, se demandait 
avec désespoir où il avait déposé son couteau. 


— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est contraire à la 
loi des frontières. 


— Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et 
nue. Un homme sans armes. 


—-Eh! qu'importe, dit M.deSaint-Elme en  ajustant 
soigneusement. 


— C’est moi la seule coupable !... C’est moi qui l’ai attiré ici. 


Je le jure. 


Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui enserrant les 
genoux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses cheveux. 


M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il 
l’écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le prestige de cette 
beauté encore toute-puissante sur son cœur. Mais comme 
beaucoup d'hommes faibles, il connaissait aussi sa faiblesse et il 
en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage brutale qu’il se 
débarrassa de sa femme et qu’il lâcha son premier coup de 
revolver. 


La grande glace de la psyché vola en éclats. 
— Signe de mort ! ricana Pascalino. 


Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa 
maîtresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son manteau 
autour de son bras et, habitué à ces luttes, il s’était rapidement 
baissé. Et maintenant, il se tenait à l’autre bout de la chambre 
dans une attitude d’arrogant défi. 


Un second coup de feu retentit, mais cette fois MM de Saint- 
Elme qui s’était jetée au-devant de Pascalino pour le protéger 
fut atteinte derrière la tête. L’artère carotide était coupée. Des 
flots de sang se mêlèrent à la merveilleuse chevelure. 


Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du cadavre 
encore rose et crispé, sur le tapis semé de pièces d’argent. 


La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet 
terrible. Au hasard, il tira encore un coup de son arme, puis la 
jeta sans plus s’occuper de Pascalino. 


Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant 
son oreille sur ce beau sein qui déjà s’affaissait. 
— À moi ! au secours ! criait-il. 


Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit à profit la 
douleur de son ennemi. Raflant le sac de piastres, à moitié plein 
sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard aux dents. 


Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution de 
fermer derrière lui la porte au verrou. Guidé par Vénus et sa 
fille qu’il trouva demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, 
il réussit à regagner le torrent de l’Homme-Rouge, où son 
cheval l’attendait. Il se dirigea, à toute bride, vers la frontière. 


Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et les filles 
avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui supposait son 
aventure assez oubliée, se décida à entrer, le soleil couché, à la 
Nouvelle-Orléans. 


Il s'était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur 
ses yeux et renvoyé le pan de son manteau jusque sur son 
épaule. 


Il était impossible de lui apercevoir même le bout de son 
nez. 


Ainsi accoutré, il errait comme une âme en peine, cherchant 
de tout côté s’il n’apercevait pas quelqu’une des jolies 
mulâtresses qui lui voulaient du bien, pour sa belle mine et 
dont la bourse lui demeurerait toujours ouverte. 


Il rôda quelque temps autour de la boutique d’un marchand 
d'esclaves, nommé Sam Porter qui l’avait quelquefois employé 
dans ses chasses aux noirs marrons. 


Pascalino, quand les événements l’y contraignaient, ne 
dédaignait pas le métier de chasseur d’esclaves. 


Mais il était tard, Sam Porter était parti. 


Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate, 
après avoir figuré en montre toute la journée, fermaient la 
devanture en sifflotant et se préparaient à aller dormir sans se 
préoccuper outre mesure d’une vente publique annoncée pour 
le lendemain et où ils devaient figurer en bonne place. 


Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait trouvé 
personne à qui se renseigner. Il n’avait pas mangé depuis le 
matin et n’avait pas en poche un seul cent pour payer la 
dépense de son cheval à l’auberge des faubourgs où il l’avait 


remisé en arrivant. 


Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, 
machinalement, comme si le poignet lui eût démangé, le 
manche de son couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et 
bien éclairés du centre. Il allait en reniflant l’air, comme un 
limier qui prend la piste, le long d’une ruelle puante, bordée de 
jardins aux clôtures en ruine et de maisonnettes de bois et de 
briques. 


Il dévisageait avec attention tous les passants. 


Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de bonne mine ! 
Pascalino l’eût certainement dévalisé. Mais dans la pénombre 
où luisaient çà et là de fumeux réverbères au pétrole, il ne 
distinguait que des noirs ou des mulâtres en haïllons, qui 
paraïissaient avoir aussi grand besoin d’argent que lui. 


Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaître à ne 
point s’y méprendre, la silhouette obèse et grotesque de la 
vieille Vénus. 


— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le 
fermer, son couteau dans la ceinture de son pantalon, je vais 
avoir des nouvelles. 


Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune perdue 
pour moi. Mais il y a peut-être de l’espoir. Cette vieille peau 
noire a dû venir ici en ambassade pour s’informer de moi. Cela 
va bien. 


Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui, 
d’abord effrayée, se rassura en voyant sourire Pascalino. 


— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle. 
— Qu'est-ce qu’il y a ? dit-il avidement. 


— Vous n'êtes donc pas au courant? grogna la vieille 
devenue défiante. Tout le monde ici, même dans les journaux, 
s'occupe de votre aventure. 


— Allons ! dépêche-toi. Raconte… 


— Bonne maîtresse est morte... sanglota Vénus, accordant 
une même larme à la perte de sa fortune et au trépas tragique 
de Mme de Saint-Elme. 


— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai. 


Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une grande 
cabane construite avec de vieux bois de navires, des briques et 
de la terre, et recouverte de feuilles de carton goudronné et de 
morceaux de tôle. 


— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans 
contrainte. 


La maison de Vénus, composée de deux pièces, d’une cuisine 
et d’autres menues dépendances, était admirablement tenue. 


Ce fut une surprise pour Pascalino. 


Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraîches. 
Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un buffet chargé de 
cruches et de verres de cristal donnaient à la première pièce un 
air confortable. 


Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de 
Me de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient remplis 
de roses, de mimosas et de magnolias. 


Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa bonne 
humeur entrouvrit une gueule comparable à celle d’une baleine. 


— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée 
par son rôle de maîtresse de maison, vous accepterez bien 
quelques rafraîchissements. 


— Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec colère. 
Te moques-tu de moi, avec tes pots de cristal pleins de 
limonade et de glace ? 


— Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des 
bananes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma fille qui 
va revenir bien fatiguée du concert. si elle rentre. Je désire 
qu’elle fasse ce soir la connaissance d’un homme aimant et 
riche. Nous n’avons plus d’argent… 


— Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. 
Après, tu parleras de ce que tu voudras. 


Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de 
paille, la souleva par les oreilles et se versa une large rasade. 


Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-Elme, il 
reprenait courage à la bonne odeur des saucisses. 


—-Bah! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, dix de 
retrouvées ! 


Pascalino passait à ses propres yeux pour un véritable 
gentilhomme. Il se piquait donc de parler très purement le 
français et en tant qu’Espagnol il avait retenu avec un soin 
particulier tous les proverbes qui couraient dans les tripots et 
les bars où il fréquentait. 


Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de coton 
bien blanche. 


Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait fait grandement 
les choses. Il y avait un carafon de madère, une grande corbeille 
d’ananas, de goyaves et de bananes et de petits gâteaux secs à 
la vanille, venus d'Angleterre. 


Pascalino fit honneur à son hôtesse en dévorant comme un 
jaguar affamé. Il torcha les plats, mit à sec les flacons, engloutit 
les fruits et, finalement, si repu que son estomac faisait bosse 
sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche un péricarde de buffle 
plein de tabac de Virginie, un rouleau de paille de maïs et se fit 
des cigarettes. 


La dame-jeanne avait été largement mise à contribution. Un 
bol avait été rempli de tafia, d’eau chaude, de cassonade et de 


tranches de citron. Pascalino dégustait à petits coups son 
odorante boisson. 


Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec une tasse 
ébréchée et petite mais remplie de tafia pur. 


— Maintenant, dit  Pascalino, en se  renversant 
voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de rotin, nous 


pouvons causer. 


— Vous n’avez pas honte d’être si tranquille, s’écria Vénus 
avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mêmes ! des égoïstes, 
des cœurs de bois. 


— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et repu. 
Que veux-tu que j'y fasse ? La femme que j'aimais est morte. — 
Ici un air grave avec une inclinaison de tête solennelle. — Je la 
pleurerai toute ma vie. - Seconde inclinaison. - Ne l’ai-je pas 
défendue jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur 
cet article, ma conscience est pure et sans reproches. 


Pascalino avait mis la main sur son cœur avec un geste 
digne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-Coœli. 


Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée de tafia, ses 
yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs, 
s’humectèrent de larmes. 


— Ah! je sais que vous l’aimiez bien, soupira-t-elle ! La 
pauvre maîtresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a gagné 


bien des piastres pour vous avec les Yankees qui ne lui 
plaisaient guère. 


— Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu tout cela si elle 
n'était pas morte. 


— C’est possible. 
— C’est certain. 


— Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; moi et ma 
fille !... Au lendemain de l’enterrement... (Ah ! si vous saviez 
comme j'ai pleuré)! M. de Saint-Elme nous a vendues sans 
nulle pitié à Sam Porter, le marchand d’esclaves. Cela m’a bien 
étonnée, car Lina est la seule femme avec qui le maître eût fait 
des infidélités à sa Léonore chérie. 


Et Vénus se dressa avec orgueil. 
— Bah ! dit Pascalino tout pensif. 


— C'est comme je vous le dis. Heureusement que j'avais 


rendu quelques services à Sam Porter qui a toujours des 
cargaisons de jolies filles difficiles à placer. Il m’a permis de me 
racheter ainsi que ma fille, avec des piastres économisées par 
moi, du vivant de bonne maîtresse. 


— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino. 


— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres 
maintenant, ma fille et moi. 


J’ai préparé ici, une belle chambre où Lina reçoit ses amis. 
Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas 
tout en toilettes et en brimborions venus de France... des pots 
de pommade, des peignes, des bijoux. 


— Une ruine... Il faudrait à Lina un amant sérieux qui 
l’empêchât de faire des bêtises. 


La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien à cette avance 
directe. Elle eut l’air de ne pas comprendre, et pour changer la 
conversation : 


— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant 
d'esprit, a été envoyé en France par son père. Beaucoup de 
noirs de la plantation ont été vendus. M. de Saint-Elme est 
devenu aussi méchant qu’il était bon. 


— Il a de la chance que je ne le rencontre pas... 
— C’est plutôt vous qui avez de la chance. 
— Et pourquoi ? 


- Dame! votre signalement est dans les journaux ; 
M. de Saint-Elme est l’ami de tous les juges ; il y a une prime de 
cinq cents piastres pour qui vous livrera.. M. de Saint-Elme est 
tellement populaire dans la Louisiane que, si vous étiez pris 
quelque part, la loi du bonhomme Lynch serait appliquée à 
votre noble personne. 


Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. 
Mais il se rassit bientôt, ses idées venant de prendre un autre 
Cours. 


— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colère, c’est parce 
que tu comptes toucher la prime en me livrant que tu prodigues 
ton tafia !.. Et moi qui croyais dormir ici comme sous un toit 
ami !.… 


— Vous avez tort de m'insulter, bégaya Vénus toute 
tremblante… 


— Eh ! les noirs sont toujours pareils. des traîtres. Tu en as 
trop dit, vieille gaupe ! 


— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde 
sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les veines. Maîtresse 
était folle de prêter son beau corps blanc à un vieux maquereau 
métis comme toi. Elle t’aurait vite chassé de son lit et de sa 
maison si je lui avais appris que tu n'étais autre qu’un fils 
d’esclave… 


Pascalino à cette injure devint blême. Après avoir cherché 
un prétexte de querelle vague, il se trouvait sérieusement 
insulté. D’un coup de pied, il renversa la table et marcha vers la 
vieille en brandissant un couteau. Mais Vénus avait fortement 
saisi son stylet à manche noir. 


— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heures 
après que je t’aurai piqué. 

— Je me moque de toi et de ton stylet. 

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et frappait à 


tour de bras sur Vénus, abritée sous un guéridon comme une 
tortue sous sa carapace. 


De cet asile, elle pointaïit son stylet aigu et brillant comme le 
dard d’un scorpion. 


Mais Pascalino qui supposait à la vieille des économies, 
tapait de toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les cris 
d’appel de Vénus ne trouvaient aucun écho. 


Dans ce quartier de mulâtres et de nègres affranchis, de 
pareilles bagarres étaient fréquentes. 


Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou 


furieux. Le guéridon qui servait de bouclier à Vénus avait volé 
en éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait fracassé l’épaule 
de la vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le talon de 
ses bottes, allait sans doute l’achever, lorsque la porte s’ouvrit 
brusquement. 


Lina en chapeau à plumes, en robe de soie jaune à crinoline, 
se précipita au secours de sa mère, suivie de deux ou trois noirs 
qui habitaient les cases voisines. 


Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. 
Lina qui criait désespérément au secours ! au feu ! à l’assassin ! 
eut le nez broyé d’un coup de chaïse. 


-On défigure ma fille! beugla Vénus. Comment, 
maintenant, soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre mère, si elle 
devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra plus d’elle ! 


La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si 
cruellement qu’il lâcha la chaise dont les noirs s’emparèrent 
immédiatement. 


Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au 
hasard devant lui cherchant à gagner la porte. 


Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une estafilade qui 
partait de l'oreille pour rejoindre le coin de la bouche. Son 
visage n’était plus qu’un large rire sanglant. 


— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix noirs 
des quais ne voudront même pas d’elle pour les sales travaux de 
la débauche !.. Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que 
sa bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie. 


Au même moment, le bâton d’un des noirs fit voler le 
couteau et Pascalino, la cuisse traversée d’un coup de stylet, 
glissa dans le sang et tomba. 


Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de coups de poing, 
le serrant à la gorge jusqu’à l’étouffer. 


La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. 
Déjà il râlait, les yeux blancs de souffrance et de peur presque 


jaillis des orbites. Lina intervint. 


Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang 
ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient sur la belle 
toilette de soie jaune d’imprévues broderies écarlates. 


Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une guenon 
retinrent le bras de sa mère prête à frapper. 


- Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi 
que c'était l’homme qu’aimait pauvre maîtresse. 


— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il 
mourra !.…. 


— Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer. 


Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la poitrine de Pascalino 
qui résonna sourdement pendant qu’un filet de sang lui 
empourprait le coin des lèvres. 


Mais Lina s’était avancée résolument. 


— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc 
vous mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le aller. Cette 
bonne correction suffit... Il s’en souviendra. 


— Grâce ! grâce ! soupira Pascalino. 


Les noirs indécis le lâchèrent un instant. Profitant de cette 
hésitation, Pascalino s’élança vers la porte et s’enfuit en boitant, 
tel un taureau mal assommé, échappé au maillet sanglant du 
boucher, beuglant et titubant s’enfuit des abattoirs. 


CHAPITRE III 


Après la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeuré 
pendant trois mois plongé dans une noire mélancolie. 
Maintenant, il ne s’occupait plus que rarement et, pour ainsi 
dire, par accident de l’administration de son domaine ; il passait 
presque toutes ses journées à la Nouvelle-Orléans où il avait 
loué une petite maison dans le quartier neuf; il fallait que 
quelque vente importante de sucre ou de coton nécessitât 
absolument sa présence à l’habitation pour qu’il se dérangeât. 


En son absence, le commandeur Vulcain régissait 
l’exploitation avec une probité scrupuleuse. 


Les noirs de «l’Homme rouge » aimaient tellement leur 
maître qu’ils déploraient son absence, qu’ils en souffraient et 
qu'ils accusaient même M. de Saint-Elme d’ingratitude et de 
méchanceté à cause de ses longues escapades. 


Le château de « l'Homme rouge » ainsi nommé du voisinage 
de la cascade, était devenu odieux à son propriétaire. Celui-ci 
cherchait dans la débauche et dans l’ivresse une consolation à 
ses chagrins, mais, timide et redoutant les railleries, il fuyait les 
endroits à la mode, l'Opéra, où les quarteronnes étalent leurs 
bijoux et leurs épaules succulentes et dorées comme de beaux 
fruits, le restaurant Meissonnier où crépitent les détonations du 
champagne, où le claret et le burgondie coulent à flots. Ses 
plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait à errer 
dans les quartiers mal famés, y trouvant des maîtresses qu’il 
gardait quelques jours et qu’il renvoyait brutalement, dès leur 
premier mensonge, dès leur première tromperie, si puérils et si 
innocents qu’ils fussent. 


On le voyait fréquenter les auberges où l’on parque les 
émigrants allemands et faire son choix parmi des fillettes aux 


cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bêtes, dont les 
mains couvertes d’engelures étaient gercées par les corvées du 
labour ou de l’usine. 


Il guettait à la sortie des bals des filles de couleur, les petites 
inexpérimentées dont les mères besogneuses cherchaient à 
troquer les prémices pour des bijoux, des robes de soie ou des 
liqueurs. 


Il était l’habitué d’une foule de bouges et la générosité avec 
laquelle il offrait à boire l’avait rendu populaire. 


Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait à moitié 
ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient depuis le matin. 


C'étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et 
doux, à la bouche hautaïine et fine. On eût cru à première vue 
deux grandes dames. Leurs clairs yeux verts paraissaient 
radieux d’innocence, une royale toison de cheveux roux presque 
blonds, tombait en nattes pesantes sur leurs épaules et leur teint 
était d’une pureté et d’une blancheur liliales. 


Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs 
longues mains pâles, leurs pommettes amaigries que la fièvre 
fardait de rose décelaient la tuberculose et l'alcoolisme 
invétéré. Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient sans 
cesse de nouveaux grogs. 


De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables 
larves, pourtant si belles dans leur maïigreur élégante ? De quel 
bill de la Chambre des Lords, de quelle page de la Danse 
macabre ou de quel lupanar sortaient-elles ? 


Toutes petites, sans doute, après les évictions et la mauvaise 
récolte des pommes de terre, elles avaient dû sucer l’alcool dès 
le biberon ; elles ne se connaïssaient pas de parents, leur mère 
était sans doute la Faim et leur père le delirium tremens. 


Pourtant, derrière elles, une vieille en haïillons qui se disait 
leur tante, marchait à une dizaine de pas, déjà ivre de l’alcool 
que Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs verres à son 
intention. 


M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier cette 
harpie. 


— Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé entre 
deux hoquets.. Vous avez l’air d’un honnête gentleman, vous, 
payez-leur bien à boire. 


— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy ! 


— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez 
comme ma sœur tousse. 


— C'est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la 
vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il n’aura pas 
à regretter sa dépense. 


M. de Saint-Elme épouvanté à la fois et charmé croyait 
revivre un des contes d'Edgar Allan Poe, le romancier de 
Baltimore, dont la fin tragique et la gloire étaient alors connues 
de tous les Américains tant soit peu lettrés. 


Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans une 
sorte d’hôtel-restaurant près du port. Là, ne hantaient guère que 
des matelots et des mulâtres. L'établissement demeurait 
généralement ouvert toute la nuit. 


Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses 
accointances avec les filles de couleur et avec les receleurs chez 
lesquels les noirs marrons des forêts écoulaient le produit de 
leurs pillages. On l’appelait M. Bonbon et il se prétendait noble. 


Son père, un des amis de Toussaint-Louverture, avait faillit 
être capturé en même temps que lui. Traqué par les troupes 
françaises dans la province du Dondon, le général avait réussi à 
gagner la Louisiane, où ses économies lui avaient permis de 
s'installer comme cabaretier d’abord, puis comme hôtelier. 


Son fils conservait encore pieusement un habit à larges 
revers, des épaulettes à graines d’épinard et des bottes à 
l’écuyère — souvenirs historiques qu’il exhibait aux occasions 
solennelles, à l'admiration des intimes. 


En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit à son 


comptoir, entre un bol de tafia et une histoire des révolutions 
de Saint-Domingue qu’il paraissait étudier avec une profonde 
attention. Mais, comme par malheur il ne savait pas lire, il avait 
placé le volume la tête en bas. Il roulait des yeux et remuaïit 
activement les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux prêtres 
catholiques de sa race en lisant leur bréviaire. 


— Bonjour Messie ! et belles Madames, s’écria-t-il en fermant 
bruyamment l’histoire des révolutions comme un homme 
excédé de fatigue et qui succombe sous le poids de la pensée. 


M. Bonbon portait fièrement une redingote bleu d’azur et un 
gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un col démesuré 
encadraient une figure pleine de bonhomie à laquelle des 
cheveux blancs contrastant avec l’ébène profond de la peau, 
l'émail étincelant des yeux et des dents, donnaient quelque 
chose de vénérable à la fois et de grotesque. 


M. de Saint-Elme ne put s'empêcher de sourire, il connaissait 
la vanité du noir. 


— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de 
saluer en vous un personnage historique ; voulez-vous avoir la 
bonté de me faire préparer la chambre du premier et de m’y 
faire servir quelque chose à manger. 


— Ah! quée malheu! s’écria M. Bonbon avec un geste 
tragique, la chambre est héténue par Mossié Améïcain ! 


— Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai 
retenu ta chambre et je te l’ai même payée d’avance. Ne t’avise 
pas de me manquer de parole, ou je te caresse le derrière à 
coups de botte. 


M. de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le malotru, mais il 
se trouva tout étonné en apercevant son ancienne connaissance 
M. Growlson fort occupé à boire du claret en compagnie de 
deux jolies mulâtresses assez mal vêtues. 


Le Yankee était aux trois quarts ivre, et mâchonnaïit un bout 
de cigare éteint. Dans sa face osseuse où l’épiderme tanné, 
marbré de plaques rouges semblait tiré comme par les fils de fer 


d'une armature intérieure, les yeux étrangement bleus et 
limpides flambaient d’une lueur de folie. 


Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait la bouche 
crapuleusement avant de l’avaler, il tailladait méthodiquement 
le bois de la table, qu’il réduisait en copeaux aussi fins que 
possible, suivant alors une mode alors universelle aux États- 
Unis. Il était rare alors de ne pas rencontrer un Yankee occupé à 
taillader des copeaux. 


Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar 
achetaient pour leurs clients des peupliers entiers et que les 
garçons de bureau du Capitole de Washington ne manquaient 
jamais de déposer chaque matin sur les bureaux des 
représentants une provision de bois tendre. 


Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le 
copeau le plus mince empochait les enjeux. On cite le cas d’un 
navire, le Majestic dont le mât de beaupré se trouva entièrement 
abattu par le bowie-knife des passagers au cours d’une 
traversée. 


N 


De temps à autre, M. Growlson s’interrompait de cette 
agréable occupation pour passer la main dans la chevelure 
frisée de ses petites compagnes ou pour leur tirer amicalement 
les oreilles. 


Cette récréation voluptueuse était coupée de longs 
bâillements que les deux mulâtresses, par ennui naturel ou par 
habile flatterie, répétaient avec un ensemble admirable. 


Le fils du général Bonbon qui s'attendait presque à une 
bataille à coups de bouteilles et d’escabeaux dont son matériel 
eût beaucoup souffert, fut agréablement surpris en voyant 
Growlson se dresser avec une roideur automatique et serrer 
énergiquement les mains de M. de Saint-Elme. 


Les deux mulâtresses firent une révérence cérémonieuse aux 
deux Irlandaises et tout le monde s'installa. La société ne tarda 
pas à être au grand complet, car la tante de Polly et de Jemmy, 
infatigable dans sa surveillance, parut bientôt à la porte de 


l'établissement. 


Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit servir du gin que 
M. Bonbon scandalisé par les haïillons de la vieille apporta d’un 
air dégoûté et déposa sur un coin de la table avec la mine 
supérieure d’un homme du monde obligé à de fâcheuses 
promiscuités. La dame ne s’en émut guère et tirant de sa poche 
une pipe fort courte, elle se mit à fumer avec une impassibilité 
philosophique. 


Cependant, M. Growlson s'était levé et dans l'intention 
d’éblouir son hôte par une hospitalité fastueuse, il s’était dirigé 
en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait à l’oreille avec des 
allures mystérieuses. 


— Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d’une voix de tonnerre, 
tout ce que tu as de meilleur !.. Ce gentleman est un de mes 
amis. 


— Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis 
quelque temps, considérait en silence la plus jeune des 
mulâtresses. 

— Oui, Monsieur, et bien malheureuse ! 


Polly s'était levée, le poing sur la hanche, prête à s’élancer 
sur Lina. 


— Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espèce de peau 
crasseuse ! 

- Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous 
allons laisser un vilain museau de pain d’épice comme toi, nous 


enlever notre Monsieur ? Tâche de rester tranquille dans ton 
coin ou je te casse les dents à coups de bouteille. 


À ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait 
s'asseoir à sa place. 


— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il avec un regard 
soupçonneux. 


M. de Saint-Elme intervint. 


— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles se 
figurent que je fais la cour à la petite Lina, qui est une de mes 
anciennes esclaves. 


Growlson eut un sourire indulgent. 


— Ça m'est égal, bégaya-t-il d’un ton supérieur, je vous la 
prêterai si vous voulez, mais nous sommes ici dans une réunion 
d'amis, il est contraire à la respectabilité de se disputer... C’est 
bien simple... La première qui criera trop fort recevra un coup 
de poing sur le nez... 


M. Growlson qui avait débuté dans l’existence en qualité de 
garçon d’abattoir, montra avec orgueil un poing démesuré, 
aussi dur et aussi velu que le couvercle d’une vieille malle. 
D'ailleurs ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de 
plusieurs bagues dont les pierres jetaient des feux étincelants. 


— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme. 


— Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une 
cuisse de mouton. 


Growlson eut une petite moue approbative; il était 
intérieurement flatté. 


La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque 
M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du personnage 
historique qu’il croyait être, un plateau chargé de bouteilles de 
champagne, de glace pilée et de whisky. 


— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur 
qui vous est arrivé, commença Growlson… 


— Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement M. de Saint- 
Elme. 


— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma 
parole !.. Je suis trop discret, trop bien appris pour cela. 
D'ailleurs, l’aventure est tout à votre honneur. Les journaux en 
ont parlé. Et nous ne manquons pas d’autres sujets de 
conversation. 


— C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en parlant 


d’autre chose. 


— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la 
peine, maïs, vraiment entre nous, vous avez bien tort de vous 
chagriner pour si peu. Vous avez été victime du sort commun. 
Savez-vous qu'avec. Je sais vivre, je ne vous dirai pas combien 
de dollars, on pouvait. 


— Vous êtes une brute, un malotru, je vous préviens que je 
vais quitter la place ! 


M. de Saint-Elme s'était levé ; Growlson le força à se rasseoir 
et lui serra la main avec attendrissement. 


— Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai seulement voulu vous dire 
qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir toutes les dames de 
« la société ». Après tout, qu'est-ce que cela peut vous faire ? S'il 
s'agissait d’une question sérieuse, je ne dis pas. 


Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. 
M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air morne, puis il éclata de 
rire. 


— Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une brute ! Une 
incorrigible brute ! 


— Oh ! oui, firent d’une même voix les quatre femmes. 


Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelettes 
et rauques se turent. M. de Saint-Elme continua d’un ton plein 
d’affabilité. 

— Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais vous avez 
raison. Vous parlez comme on doit parler... Et vous, pourquoi 
donc avez-vous renoncé aux dames de « la société » ? 


— Parce que je suis un homme pratique. Pour le même prix 
on a deux douzaines de quarteronnes ou d’émigrantes. Cela 
coûte moins cher, puis elles sont moins rances que vos créoles. 
Quand on n’en veut plus, on a toujours la satisfaction de 
pouvoir les battre ou leur tirer les cheveux, ce qu’on ne peut 
pas faire aux dames de « la société ». 


— Je vous admire... 


- Il y a encore autre chose. Votre aventure m'a instruit ; je 
ne tiens pas à me faire casser la tête par un mari jaloux. 


Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son 
interlocuteur : 


— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles m’ont 
coûté bien des milliers de dollars. Je possède encore mille livres 
en bank-notes, maïs c’est tout ce qui reste de mon argent... Il y 
a encore de quoi s’amuser. 


Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson avait 
parlé très haut et, d’un même mouvement, Irlandaises et 
mulâtresses avaient levé le nez de dessus leurs verres où la 
mousse du vin s’évaporait en petites bulles d’or pâle et s’étaient 
regardées d’un œil de convoitise et de complicité. 


Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de 
Lina fronça les sourcils avec étonnement. Comment pouvait-on 
avoir une pareille somme ? 


Comme elle avait l’esprit mathématique, elle calculait qu’en 
agréant pour amants, à raison d’un demi-dollar par tête et par 
mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent quatre-vingt- 
dix-sept ans pour acquérir un capital aussi fabuleux. 


Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen plus expéditif de 
gagner la somme. 


Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les 
conversations de sa jeune maîtresse, Mme FEléonore, lui 
revenaient en mémoire ; mille livres, mais ce n’était pas le quart 
du revenu de son ancien maître. C'était à lui qu’il aurait fallu 
plaire, et son sourire se faisait plus câlin et plus naïf. Elle 
baissait les yeux ; tout doucement elle avait détaché son bras de 
la taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage 
lenteur vers les bottes de cuir fauve de M. de Saint-Elme. 


Celui-ci pérorait avec éloquence. 


— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami. 
Comment, vous vous donnez comme un homme pratique, et 


vous continuez à vivre en prodigue, alors qu’il ne vous reste 
plus que mille livres ? C’est de la folie, pardonnez-moi le mot, 
mais je vous regarde comme un brave et loyal Yankee. Mon 
cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas vous enliser 
dans des orgies bêtes avec ces filles. 


D'un geste circulaire, il désignait l’assistance anxieuse et 
souriante. 


— Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson en 
buvant à même une bouteille dont Mlle Cocotte reçut sans 
murmurer le surplus sur sa robe de nankin. 


— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j'ai cinq mille 
acres de forêts et de plantations, cinq à six cents noirs, je ne sais 
plus au juste, et. 


— Oui, je sais, des fonds d'Etats, des valeurs anglaises et 
françaises... comme tous vos pareils ! 


— Plaît-il ? 


— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n'êtes 
pas un homme nouveau comme moi, un «self-made man » ; 
avez-vous augmenté la fortune de votre père ? 


— Non, Dieu me garde ! 


— Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos 
filles... des... comme ces dames ! 


M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent au Yankee un 
regard chargé de haine. 


— Oui! continua Growlson avec enthousiasme, ma race 
mangera la vôtre. Vous tirez votre revenu du capital des morts ; 
si vos grands-pères n'avaient pas conquis sur les sauvages la 
propriété de « l'Homme rouge », vous crèveriez de faim. Moi, 
quand j'ai mille livres, je les dépense et j’en gagne d’autres avec 
mon énergie. Vous, vous vivez en parasite de l’énergie de vos 
ancêtres. Vous avez de la chance qu’ils en aient eue à votre 
place. 


— Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher Growlson, vos 


ancêtres vous ont légué des muscles et de l’énergie, les miens 
un peu d’argent et de philosophie. Cela revient au même et cela 
égalise les chances. 


Growlson haussa les épaules avec dédain. 


— Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le 
contenu d’une bouteille entière, ma mère ne m'a légué que de 
belles cuisses ! 


— Cette petite n’a reçu aucune éducation, cela est visible, dit 
Lina, avec un sourire pincé. 


Les deux Irlandaises s'étaient partagé un flacon de whisky. 
Les lignes pures de leur visage prenaient une expression 
ignoble. 


— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer d’une 
langue pointue et rose les verres de ses voisines, je suis 
poitrinaire et ivrognesse comme ma sœur ! 


— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille 
accroupie au fond de la salle. 


Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire un 
peu stupide. Mais leurs regards étaient chargés de rancune. 


— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce 
paresseux qui ne sait même pas la dépenser, songeait Growlson. 


Et M. de Saint-Elme se disait : 


— Si j'avais autant de volonté que cette brute, je serais 
heureux. 


Les choses auraient peut-être mal tourné, si M. Bonbon, 
impassible et serein dans son bel habit bleu, n’était venu 
annoncer à ses « chés Messieus », que le souper était servi dans 
la salle d’en haut. 


Tout le monde se précipita dans l’escalier en culbutant les 
bouteilles vides. La pièce, de médiocre grandeur, était bariolée 
de couleurs criardes, des feuillages de papier doré décoraient 
une grande glace où des aventuriers de toutes les nations et des 


filles de toutes les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses 
obscènes de la pointe de leur couteau ou du chaton de leurs 
bagues. 


La société eut un regard d’admiration pour le portrait en 
pied du général Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon, dont les 
exploits appartiennent à l’histoire. La piété de son fils avait mis 
la dernière touche à ce chef-d'œuvre, exécuté par un fameux 
peintre d’enseignes, en collant aux bons endroits de vrais 
galons, de vrais rubans et même de vrais boutons d’uniforme de 
général, venus à grands frais de Saint-Domingue. 


Growlson qui tenait à se montrer grand seigneur, s’aperçut 
que ces dames avaient les mains sales. 


— Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte au plus vite à 
ces misses une cruche d’eau fraîche, une cuvette, du savon et il 
ajouta d’un ton majestueux et négligent : 


— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de 
véritable eau de Cologne ou tout au moins du vinaigre de Bully. 


M. de Saint-Elme commençait à s'amuser. 


— Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir 
dépenser leur argent. 


En attendant l’ablution promise, les dames serraient les 
poings pour cacher leurs ongles en deuil et en même temps 
pour mettre leurs bagues en évidence. 


Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa 
race, quoiqu'il n’eût alors que dix ans, déposa dans un coin tous 
les objets réclamés par Growlson. Seulement, son vénérable 
père n'ayant pas sous la main d’eau de Cologne, avait jugé bon 
de remplir avec du gin une vieille bouteille à l’étiquette du 
célèbre Farina. Personne ne jugea à propos de se plaindre de 
cette substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but une 
gorgée et passa la bouteille à sa sœur. Les Irlandaïises et les 
mulâtresses se rafraîchirent alternativement. 


À une exception près, tout se passa correctement. Seule, la 


petite Cocotte qui se sentait probablement le besoin d’un bain 
plus complet, excita des murmures lorsqu'elle retira ses bas et 
déclara qu’elle allait se laver les pieds. 


M. Growlson eut un regard foudroyant. 


— Cette jeune fille n’a jamais eu l’honneur de fréquenter des 
gentlemen, dit-il. 


La petite Cocotte qui s'était déjà déchaussée et avait 
retroussé sa jupe de toile à grandes fleurs avec un geste 
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait un 


impair. Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas. 


— Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson, avec 
un geste dégoûté. 


Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de 
sa poche un petit peigne et remarqua avec douleur que la 
fumée des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut recours à la 
fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec la 
netteté de son teint tout son aplomb. 


Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre 
funèbre, au moment où Napoléon et son père mettaient le 
couvert sur une table ronde. Il s’empara d’une fourchette et se 
cura les ongles, avec la satisfaction d’un gentleman qui attache 
beaucoup d'importance aux soins corporels. 


— Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... presque 
tous les jours. 


— J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle 
rapprocha sa chaise de celle du Yankee. 


M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il 
ajouta : 

— Je n’aime pas à me vanter, moi! Mais je donne trente 
dollars à mon coiffeur. 


Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter une 
excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum réveilla l’appétit 
de tous. Chacun se mit à manger en silence. D’abord un ragoût 


de crabes de terre accommodé au safran et au poivre de 
Cayenne, puis un quartier de bœuf rôti avec des patates frites et 
une sauce dite « sauce à papa », et composée de jus de citron et 
de petits piments très forts. 


Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la 
vieille Irlandaise qui avait doucement monté l’escalier à la suite 
de ses nièces et qui les tirait par leur robe afin d’avoir sa part 
de toutes les bonnes choses qui se trouvaient sur la table. 


Growlson, écœuré par les haïllons de la vieille, la gratifia 
d’un coup de pied qui sonna sur ses côtes saillantes comme des 
cercles de barrique. 


Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante 
et de ses grognements de mauvaise humeur. 


M. de Saint-Elme  intervint et ordonna à M. Bonbon 
d'emmener la vieille femme en bas et de lui donner largement à 
boire et à manger, avec autant de whisky qu’elle en voudrait. 
Le mot « whisky » eut un effet magique : la vieille se précipita 
dans l'escalier, non sans avoir fait à la compagnie une belle 
révérence. 


Le repas, jusque-là, avait été assez morne. Growlson 
mangeait et buvait comme un ogre. C'était entre lui et les 
Irlandaises, atteintes d’une boulimie séculaire, un véritable 
match de voracité. 


M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder 
Lina qui, de son côté, ne le quittait pas des yeux. La petite 
Cocotte, après avoir étourdi tout le monde ronflait le nez dans 
son assiette, et le visage barbouillé de sauce. 


Growlson, après avoir copieusement bu, essaya d’entamer 
une discussion sur la supériorité des gens d’action et des 
Yankees, mais sa langue devenait pâteuse ; il ne tarda pas lui- 
même à s'endormir, et ses terribles ronflements firent vibrer les 
cloisons et réveillèrent Cocotte, qui se leva épouvantée. 


M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégoûté, il 
paya M. Bonbon, jeta sur la table une poignée de dollars que les 


femmes se partagèrent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée 
de son départ. Il s’éloigna lentement, envahi par des pensées de 
suicide. Il ne savait où aller : tout l’ennuyait. Plein de faiblesse, 
il erra quelque temps au hasard, et la fatigue physique s’ajouta 
à la douleur morale. Il ressentait, avec une âpreté 
extraordinaire, un besoin de tendresse câline et de baisers 
caressants dont il était sevré depuis longtemps. 


Il se promena quelque temps sur les levées plantées de 
grands arbres qui défendent la ville contre les inondations du 
fleuve. Stupidement, il s’arrêta devant la façade illuminée d’un 
music-hall de dernier ordre; des noirs et des Mexicaines 
grattaient du banjo, en buvant du whisky au goût de grain 
moisi. 

Il s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et demanda 
une citronnade ; bientôt les chants et les rires l’énervèrent, et 
les monotones ronrons du banjo le plongèrent dans une 
somnolence fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux 
ouverts; il repassait méthodiquement son existence, si 
lamentable et si vide et qu’il eût pu faire si heureuse. Il sentait 
un invincible sommeil le gagner dans cette atmosphère 
empestée d'alcool et d’âcre sueur où la fumée des cigares 
s’amoncelait en nuages opaques, où les profils gesticulants et 
frénétiques des noirs s’agitaient comme en un cauchemar. 


Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en 
souriant d’un air hébété. 


Lina était devant ses yeux. 


— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien 
vite ! 

— Laisse-moi tranquille. 

M. de Saint-Elme s’aperçut que sa robe tachée de vin et de 
sauce était déchirée par endroits; ses cheveux étaient en 


désordre, ses mains et son visage portaient des marques 
d’égratignures. 


— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa 


manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le visage. 


— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton bourru 
M. de Saint-Elme qui sortait péniblement de sa torpeur. 


— Après votre départ les Irlandaïses et leur tante ont dévalisé 
Growlson ; comme nous avons voulu nous y opposer, 
M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre, Growlson est tellement 
ivre qu’il a été impossible de le réveiller. Venez vite, ils doivent 
être en train de se battre. 


- Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ? 


— Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés ouverts 
à cette heure-ci. J’ai regardé partout où il y avait de la lumière. 


En arrivant, ils trouvèrent M. Bonbon, dont la glorieuse 
redingote avait reçu quelques atouts, installé comme de 
coutume à son comptoir avec un sourire triomphal ; un agent 
de police mulâtre enregistrait sa déposition sur un calepin 
crasseux. 


— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il passé ? 
M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur. 


— Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un stratagème, 
comme mon illustre père, le général Bonbon; j'ai réussi à 
enfermer ces voleuses d’Irlandaises dans un petit cabinet où je 
serre mon whisky, elles sont à l’heure qu’il est soûles comme 
des grives. 


— Et Growlson ? 


— Il ne vaut guère mieux ; je l’ai trempé dans un baquet 
d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je l’ai enfermé 
avec mes prisonnières. Je suis un citoyen libre, Messiés, je vais 
déposer une plainte contre ce Yankee ; il m’a insulté et il a 
donné un coup de poing dans le portrait du général, une œuvre 
d’art magnifique, une peinture historique que je ne donnerais 
pas pour dix mille dollars. 


M. de Saint-Elme eut grand-peine à arranger les choses ; il 
dut sacrifier une dizaine de dollars pour payer les dégâts 


commis par les Irlandaises, calmer les scrupules de l’agent de 
police, et mettre une pièce à la fameuse toile. 


Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire 
croire à Growlson qu’il avait été volé ; les yeux bouffis, les 
jambes titubantes, il alla cuver son vin dans une des chambres 
d’en haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui avaient juré 
de se montrer à l’avenir pleines de probité. Cocotte dormait 
encore sur sa chaise ; l’agent de police, après lui avoir adressé 
quelques compliments, n’eut aucune peine à en faire la 
conquête et à l'emmener avec lui. 


Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur 
commençaient à retentir sur le fleuve ; le ciel pâlissait du côté 
de l’orient, et le jour croissait de minute en minute, avec cette 
rapidité presque brutale, particulière au climat des tropiques, 
où on ne connaît pas les longs crépuscules qui font le charme 
des pays tempérés. 


M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea vers 
les quais où s’alignaient des navires de toutes les nations du 
monde ; là, une escouade de noirs d’une taille herculéenne, 
embarquaient un chargement de coton destiné aux filatures 
anglaises ; plus loin, des agents de police surveillaient un 
convoi d’émigrants ahuris et blêmes dont les yeux s’ouvraient 
avec étonnement sur ces visages inconnus. 


SN 


M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté à 
peine développée portait les traces d’une existence de fatigue et 
de misère. Ses grands yeux noirs étaient soulignés par le bistre 
des insomnies : dans le frisson matinal, les lèvres étaient 
violacées ; le teint si éclatant aux lumières paraissait grisâtre et 
la raie blanche d’une cicatrice partait du coin de la bouche et 
allait rejoindre l'oreille gauche. On eût dit que Lina allait lever 
le masque de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout à 
coup une face inconnue et nouvelle. 


Lina emmenait son ancien maître hébété de lassitude et à 
peine conscient de la route qu’il suivait dans la direction du 
faubourg, vers la maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter 


en compagnie de sa mère, la vieille Vénus. 


CHAPITRE IV 


Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son visage 
osseux et allongé, au front très haut, à la mâchoire fortement 
proéminente ne permettait pas de lui assigner un âge 
quelconque. Encore imberbe il avait déjà des rides et quelques 
cheveux gris. Ses yeux mornes, d’un bleu de glace, annonçaient 
une persévérance et une force de volonté effrayantes. 


Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si étroite qu’elle 
accusait nettement le dessin squelettique des épaules, le jeu des 
clavicules et la cage des côtes, il parlait rarement. Presque toute 
la journée, installé dans le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait 
des livres de mathématiques et de chimie, les lèvres amincies et 
les sourcils froncés par l’attention. Tom était un enfant trouvé. 
Tour à tour garçon de bar, employé dans une entreprise de 
vidange, teneur de livres d’un marchand d’esclaves et 
domestique d’un gambler ou joueur de profession, il n’avait 
jamais cessé, au cours de ses avatars, de mener la conduite la 
plus exemplaire, économisant sans cesse de menues sommes 
avec lesquelles il s’achetait des livres. Suivant les cours gratuits, 
il avait commencé par entasser dans son esprit une foule de 
connaissances disparates. Puis le désir s’était précisé en lui de 
devenir un grand savant et il tendait à son but avec la patiente 
lenteur d’un homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il n’était gêné 
par aucun préjugé dans sa marche têtue vers le triomphe. 


Sans la plus légère hésitation il était devenu l’amant de la 
hideuse Vénus. À la suite d’un marché minutieusement débattu, 
il devait passer, chaque soir, un certain temps aux côtés de 
l’antique sorcière étalée au milieu de son lit comme un paquet 
d’entrailles sur un fumier ; il s’acquittait de cette fonction avec 
le même zèle ponctuel qu’un employé met à se rendre à son 
bureau. 


En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa fille, le 
nourrissait et lui remettait chaque jour une petite somme pour 
son entretien et pour ses livres. Dans ses jours de gaillardise, la 
vieille pouvait obtenir un supplément de caresses, moyennant 
des primes convenues d’avance et proportionnées au labeur 
fourni. 


M. Tom, comme l’appelaient respectueusement les noirs du 
voisinage, était d’ailleurs des plus faciles à vivre; ne riant 
jamais, ne se fâchant jamais, il résolvait toutes les questions par 
un oui où par un non — ou par un chiffre. Voulait-on lui parler, 
essayait-on d’insister, il tirait sa montre, mettait son chapeau et 
s’en allait. L’insulte et la flatterie le trouvaient également 
indifférent ; l’une et l’autre lui faisaient perdre du temps, et 
voilà tout. 


Vénus le regardait comme un homme terrible et l’adorait de 
toute sa vieille âme d’esclave et de femelle. 


Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchaïit jamais des 
rassemblements. S’il y avait quelque bataille, il s’éloignait 
tranquillement sans même hausser les épaules. Il était d’une 
force herculéenne ; lui barrait-on le passage, il donnait des 
coups de poing — plus rarement des coups de couteau, et 
passait. 


C'était dans la maison de la vieille négresse une puissance 
silencieuse et terrible, d’une loyauté  affreuse, d’une 
impassibilité fatale. Il ne buvait que de l’eau, mangeait ce qu’on 
lui servait et n’avait pas d’autre maîtresse que Vénus. 


Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours 
penché sur ses livres et qui disparaissait poliment lorsqu'elle 
ramenait quelque galant au logis. 


— Ma mère, dit-elle un jour, j'ai peur de M. Tom ; on lit dans 
son regard qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le pouvait, 
sans même y attacher d'importance. 


- Je t’assure qu’il est très bon... Il m’a donné sa parole, une 
fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa lingerie, quand il sera 


milliardaire -— il est si intelligent ! 
- Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent. 


— Taïis-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi bien 
que moi pour le comprendre. Il est si honnête ! Croirais-tu ? — 
et Vénus devint rouge (ou plutôt grise) de plaisir - qu’il marque 
sur un livre toutes les petites sommes que je lui donne ? Il m’a 
promis de me les rendre, avec intérêts composés, à dix du cent, 
sitôt qu’il n’en aura plus besoin pour lui-même. Cela me fera 
quelques économies pour quand je serai vieille. 


— Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille folle ! 


— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mère ! 
Rappelle-toi ce que te disait M.l’aumônier de l’« Homme- 
Rouge » : 


Tes père et mère honoreras 
Afin de vivre longuement. 


Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait dans les bras de 
Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de son respect filial 
en lui faisant boire un verre de tafia de la grappe blanche, 
liqueur parfumée, du vrai sucre d’or, vieux de vingt ans, et dont 
elle gardait jalousement quelques bouteilles. 


La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans 
ce paisible intérieur. Aux attentions et au respect que lui 
témoigna tout d’abord Vénus, M. Tom éprouva un étonnement 
qui était peut-être déjà de la jalousie. Le créole s’était plaint, 
dès son arrivée, de violents maux de tête ; il frissonnait, son 
visage s’injectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait 
continuellement à boire. 


Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de 
bouquets de plumes et de vases en verre colorié, Lina le 
soignait. Il se plaignaïit de grandes douleurs dans l’estomac, et 
ne répondait plus qu'avec lenteur. 


Vénus aidaïit sa fille, apportant sans cesse des citronnades et 
de la glace. 


Ce jour-là, les repas de M.Tom ne furent pas servis à 
l’heure ; il fut négligé, et aux instants prévus de leurs ébats 
accoutumés, Vénus n’honora ses efforts que de caresses 
distraites. 


Trois jours s’écoulèrent. M.Tom n'avait pas ouvert la 
bouche et n’avait fait aucune question. 


Le quatrième jour, l’état du malade s'était aggravé; ses 
vomissements étaient noirs et fréquents, son visage devenait 
jaune. Lina sortit et revint avec un médecin. 


Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de son 
vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de notaire à Lyon, il 
avait volé à son patron une somme de quinze cents francs qui 
lui avait été tout juste nécessaire pour passer en Amérique, où 
la misère lui avait fait amèrement regretter son indélicatesse. 
Après quelques années de dèche noire et de mendicité, il s'était 
heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis 
de tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis 
de se décerner à lui-même, sur parchemin, une série de 
diplômes médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous 
portaient le timbre des plus fameuses universités de France - 
grâce à des bouchons de champagne soigneusement découpés. 


Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et le Manuel de 
Raspail avaient décidé de son succès ; une tante qu’il possédait 
aux environs de Mâcon et qui lui expédiait chaque année 
quelques barriques d’un petit bourgogne assez agréable, mit le 
sceau à sa réputation. 


Joseph Lebidoïis comprit bien vite l’avantage qu’il y avait à 
s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-Bois pour les 
créoles français ; à ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était 
d’origine canadienne, né d’un père français et d’une mère 
anglaise, et tout le monde était content - même les malades 
qu'il guérissait plus souvent qu’un autre. 


Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que 
fût la maladie, il administrait toujours de copieuses doses de 
laudanum, qui réduisaient au sommeil et au silence les plus 


récalcitrants ; il ne sortait jamais sans un flacon de ce précieux 
produit, qu’il regardait comme une panacée universelle. Il était 
aussi fort partisan du camphre - véritable bienfait de la 
Providence, disait-il, et que Dieu avait dû sans doute créer tout 
exprès pour calmer les sens surexcités des noirs et des mulâtres. 


Au début de sa carrière, le docteur avait éprouvé quelques 
déconvenues dans le recouvrement de ses honoraires ; mais il 
avait bien vite pris son parti en homme pratique : il s'était 
habitué à se faire payer d’avance ; pourtant il était charitable, il 
ne refusait jamais le secours de sa science aux noirs les plus 
misérables, surtout quand ils pouvaient se recommander de 
M. Bonbon. 


Ce personnage historique, un peu receleur à ses moments 
perdus, était l’ami intime des foules de gamblers, de rôdeurs de 
frontières, de dévaliseurs, et il avait souvent à proposer au 
docteur des affaires avantageuses que celui-ci, charmé de la 
législation libérale des États de l’Union, s’empressait d'accepter, 
non sans songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux 
nombreuses condamnations qu’il eût encourues dans les pays 
arriérés de la vieille Europe. 


En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux 
piastres, et après avoir jeté un regard sur le malade sans 
l’approcher, il partit très vite en recommandant simplement de 
lui faire prendre quinze gouttes de laudanum, et des boissons 
rafraîchissantes. 


— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du 
malade est entre les mains de la nature. 


Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à larges bords. 
Avec sa face entièrement rasée, ses cheveux flottants, un peu 
bouclés, et son nez enluminé par le bourgogne, il ne ressemblait 
pas mal à un chansonnier du Caveau. Ses succès lui avaient 
donné un certain air de sincérité qui lui allait bien, et il avait 
adopté l’habitude de le prendre de très haut avec toutes sortes 
de personnes. 


Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en 


redescendant il se trouva face à face avec M. Tom qui lui 
barrait le passage d’un air tranquille. 


— Qu'est-ce qu’il a, le créole d’en haut? demanda-t-il 
impérieusement. 


Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le 
prendre à la gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa poche un 
revolver de calibre, qui servait sans doute de contrepoids à la 
fiole de laudanum. 


— Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un sourire 
bienveillant, d’où l'ironie n’était pas exempte. Mon honorable 
client, « le créole d’en haut », comme vous l’appelez, a la fièvre 
jaune : et selon toute vraisemblance, vous l’aurez vous-même 
d'ici peu de jours. 


Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en fronçant les 
sourcils, avec une attention suraigué : 


— Cette affection est en ce moment à l’état endémique dans 
toute la ville. Les premières chaleurs donnent une grande 
extension au fléau. 


— Mais vous ? 


— D'abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant 
tout ! Puis j’ai déjà eu ladite fièvre jaune et comme vous l’avez 
peut-être entendu dire, je suis indemne !.. 


— Mais moi, je ne l’ai jamais eue ! 


— Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y échappe guère, 
dans une ville construite d’une façon aussi contraire aux lois de 
la véritable hygiène. 


Tout en parlant, le docteur s'était glissé dehors, laissant 
M. Tom de très méchante humeur, interpeller Vénus et Lina, 
qui avaient laissé le malade un peu plus calme, et descendaient 
pour dîner. 


— Vous savez. votre créole a la fièvre jaune ; il faut qu’il 
s’en aille, et tout de suite... ou bien c’est moi qui m’en irai ! dit- 
il avec une glaciale brutalité. 


— Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant. 
— Moi, j'ai déjà eu la maladie ! s’écria joyeusement Lina. 


Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait, 
en pleurant, les mains de M. Tom. 


— Arrière! fit-il, vieille sorcière! tu es peut-être déjà 
infectée !.… Ce créole a-t-il de l’argent ? 


— Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois billets 
de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et une poignée de 
piastres. 


— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine 
de l’avoir soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec la menue 
monnaie ; cette somme sera employée à indemniser l’économat 
de l'hôpital, où il va être porté immédiatement ; — et il ajouta, 
sur un ton de commandement : prends deux piastres, Lina, et va 
chercher des infirmiers et un brancard ! 


— Dépêche-toi ! cria la mère... Moi je n’ai pas eu la fièvre 
jaune ; je n’ai pas envie de l’avoir. 


— C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu as assez 
peu de cœur pour laisser mourir ton ancien maître à l’hôpital, 
j'irai l’y soigner. Nous verrons comment vous vivrez sans 
l’argent de mes messieurs ! 


— Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voilà bien 
l’ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller, espèce 
d’égoiïste ! 

— C’est ce que je vais faire. 


— Ça m'est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe ni 
domicile ; je l’adopterai à ta place. Elle est plus fraîche que toi, 
et n’a pas de cicatrices sur la figure. C’est une bonne petite 
fille ; je parie qu’avec mes conseils, elle gagnera de l’or. 


— Très probable... grommela M. Tom, qui avait repris toute 
sa froideur. 


Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à l’extrême, 


s’avança vers sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune, 
sa croupe frissonnait, volumineuse et vague, comme deux 
vessies de suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses traits 
safranés, telle une illumination chez un marchand de pain 
d'épice. 

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher des 
brancardiers à l’hôpital, mon trésor chéri ! 


Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit en claquant la 
porte d’un air farouche, non sans avoir jeté un regard plein de 
haine à M. Tom. La vieille sourit de ce départ un peu rageur ; 
elle croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la menaçant 
d'adopter à sa place la petite Cocotte. M. Tom s'était remis 
péniblement à sa lecture et traduisait, en suant sang et eau, un 
livre français signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser 
plus tard ses meilleures inspirations. 


Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui passaient, à 
moitié ivres, malgré l'heure matinale, se présentèrent 
bruyamment, porteurs d’une sorte de civière, et réclamèrent à 
grands cris M. de Saint-Elme. Ils montèrent en sifflant jusqu’à la 
chambre du moribond, qu’ils empoignèrent, roulèrent dans une 
couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles cris. 


La peau jaune, déjà marbrée de taches, les yeux vitreux et 
vagues, la bouche douloureusement crispée, le malheureux 
faisait peine à voir. Il tremblotait et jetait autour de lui des 
regards éperdus et suppliants. 


— Allons ! répétaient les noirs, à qui Vénus avait versé une 
rasade de tafia, en leur recommandant son ancien maître. N’aie 
pas peu... fiève jaune... fiève jaune... nous mener toi à 
l’hôpital, où toi que vas mouri bien tranquille... Vite, mousié ! 
n’aie pas peu !.… 


M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait et 
regardait avec horreur. Les sensations de la vie extérieure 
devenaient pour lui lointaines et sourdes, comme à travers un 
mauvais songe ; puis tout à coup il percevait certains détails, 
avec une acuité aiguë. 


D'abord le pas cadencé des noirs qui l’emportaient en 
sifflotant le berça douloureusement, à travers les longues 
ruelles, bordées de palissades, de masures et de jardins. 


— Fièvre jaune! criaient, de minute en minute, les 
porteurs, qui rasaient les murs, suivant la mince ligne d’ombre 
qui leur donnait un peu d’abri contre la chaleur. 


À ces cris terribles, les portes se fermaient, les mères 
faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se sauvaient effarés, et 
les noirs souriaient silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant 
de crainte, et sûrs de n’avoir rien eux-mêmes à redouter, 
puisque tous avaient été atteints et guéris du terrible mal. 
L'hôpital et les pompes funèbres n’employaient que des gens 
déjà vaccinés. C’est une profession que d’avoir déjà eu la fièvre 
jaune. 


Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint- 
Elme, couché sur le dos et en apparence inerte, voyait le ciel 
comme recouvert d’une taie blanchâtre; plus loin, il lui 
apparaissait jaune et fumeux comme les vapeurs sulfureuses qui 
s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le fleuve et les rives 
marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme sous la 
gueule ardente d’un brasier ; des vapeurs montaient du bord de 
l’eau, comme si le feu du centre de la terre eût fait bouillir les 
vases épaissies de la pourriture des animaux et des plantes. 


Il fit un effort pour se tourner du côté droit, baissa les yeux 
et regarda la terre. Les pavés semblaient fumer; les rues 
désertes ne montraient que des portes voilées de crêpe ou 
quelques cadavres, figés par la mort dans une pose grotesque, la 
face barbouillée de taches noirâtres. Plus loin, il vit des noirs, 
embarquer dans un fourgon le cadavre d’une mère et de ses 
trois enfants, tous vêtus d’une simple chemise. Le cocher du 
char funèbre, dont la figure était invisible sous un chapeau de 
paille à larges bords, s’arrêtait presque à toutes les portes, et 
des bouffées d’une affreuse pestilence accompagnaient le 
cortège, dont une cloche, sonnée à tour de bras par un gros 
mulâtre jovial, signalait à tous la présence. 


À quelques pas de là, M.deSaint-Elme se trouva 
brusquement déposé sur la chaussée. Ses porteurs s'étaient rués 
vers un énorme Ÿankee qui gigotait sur le sol, en proie aux 
premières atteintes du mal, et l’avaient prestement dépouillé de 
sa montre et de son argent de poche. 


M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il eût bien 
voulu lui porter secours, mais il était si faible que sa voix 
s’arrêtait dans sa gorge et qu’il lui semblait impossible de 
remuer un membre sans une douleur aiguë. Il dut se résigner à 
voir le Yankee dévalisé et rudement secoué par les noirs. 


Tout à coup, la scène changea d’aspect. La vieille Irlandaise 
que soutenait par-dessous les bras ses deux nièces Polly et 
Jemmy, apparut au détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait 
de près en les traitant de voleuses : il n’avait pas eu la part 
convenue dans les dépouilles de Growlson et se montrait 
furieux ; les quatre noirs prirent fait et cause pour M. Bonbon, 
qu'ils connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une scène 
atroce d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait mourir, 
abandonné sous les rayons d’un soleil dévorant; la vieille 
Irlandaïse, laissée par ses nièces, la dernière dans le ruisseau, 
dans la chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de fièvre. 


Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituèrent à 
M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut déposé à 
l'ombre, tout près de la tante. Les noirs, alléchés par les 
promesses de M. Bonbon, promirent de revenir chercher les 
deux moribonds, sitôt que M. de Saint-Elme serait déposé en 
lieu sûr. 


Le cortège reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui 
donnait les bras aux deux Irlandaïises. 


M. de Saint-Elme s'était assoupi. Quand il s’éveilla, il se 
trouva couché sur une paillasse de feuilles de maïs, dans un 
immense hangar où cinq à six cents moribonds râlaient, 
mouraient ou somnolaient. 


Un grand noir, nommé William, promu au grade d’infirmier 
en chef, et fier de ses connaissances en médecine, assommait à 


coups de poing ou étouffait sous leurs oreillers les malades 
incurables ou mal vêtus. De cette manière, il renouvelait tous 
les jours d’une façon régulière, le total de ses pourboires, 
encore augmenté des dépouilles des morts. 


— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur 
condamne, je les finis pour faire place à d’autres qui peuvent 
guérir. Ça me fait de la peine quelquefois ; maïs il faut être un 
homme avant tout. C’est dans leur intérêt: pourquoi faire 
souffrir les gens inutilement ? 


Les théories de William étaient empreintes de tant de 
logique et de sensibilité, que ses deux aides, un mulâtre et un 
Irlandais, en exagéraient à plaisir la réalisation rapide. Le 
personnel de la salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois 


par jour. 


Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de 
tout son poids sur l’oreiller dont il avait couvert la face d’une 
vieille dame irrémédiablement condamnée ; la victime s’agitait 
avec l’énergie du désespoir. La couverture de laine et les draps 
s'étaient envolés, laissant voir deux jambes maigres et velues, 
qui se débattaient avec une force incroyable. 


Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu’il 
trouva la force de se retourner de l’autre côté. Il sourit : au 
chevet de son lit se trouvait Lina, en grande conversation avec 
M. Joli-Bois. Le rusé docteur, officiellement engagé à l’hôpital 
depuis l’épidémie, connaissait M. de Saint-Elme de nom et de 
réputation. Il avait tout de suite flairé une bonne affaire. 


Il posa une foule de questions à Lina, et à la suite de leur 
entretien, il fut décidé que la petite mulâtresse demeurerait à 
l’hôpital en qualité d’infirmière, qu’elle veillerait d’une façon 
toute spéciale son ancien maître, que le docteur conservait un 
vague espoir de sauver. William reçut l’ordre formel de 
n’approcher du malade sous aucun prétexte. 


CHAPITRE V 


Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un malade sur 
trois. Après plusieurs jours d’affreux vomissements, de sueurs, 
de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme entra dans la 
période de la convalescence. Le docteur avait répondu de lui. 


Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! C’est à peine 
s’il se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui ne l’avait pas 
quitté d’une minute, s'était procuré pour lui. La face blafarde, 
aux dents jaunes, au regard éteint, qu’il contemplait, lui 
paraissait celle d’un fantôme. Quand il put se lever, ses jambes 
fléchissaient sous lui; il courbait le dos, et tremblait de 
faiblesse. 


Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un 
jardin qui se trouvait derrière l’hôpital, et que le directeur 
laissait presque à l’état sauvage. Des lauriers étaient devenus 
des arbres de haute futaie, des orangers non greffés montraient 
de longues épines vertes ; les bananiers, aux larges feuilles 
luisantes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les rejetons 
vivaces poussaient au milieu des allées; des magnolias 
secouaient au vent leurs millions de fleurs parfumées. Grâce 
aux lianes, jetant leurs cordages d’arbre en arbre, enchevêtrant 
leur milles racines sur le sol, pour aller fleurir, après de 
singulières complications, les branches les plus hautes, le jardin 
tout entier n’était qu’un immense buisson frissonnant et 
parfumé. 


Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue à 
l’ombre d’un palmier, et ils restaient là de longues heures, se 
tenant par la main sans dire un mot. 


M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et 
graduel retour à l’existence. Il lui semblait qu’il se réveillait 


après un sommeil de plusieurs années ; ses souvenirs étaient 
perdus dans une brume lointaine. 


La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de 
tout, indulgent, rajeuni, et formant mille projets d’avenir, tout 
l’enchantaïit. Il écoutait avec une béatitude silencieuse et 
profonde le bourdonnement des insectes, le cri chevrotant des 
gros crapauds aux yeux d’or, au dos couvert de verrues, qui 
sautelaient sous les feuilles. Le jacassement des perruches le 
comblait de ravissement et il suivait pendant des heures les 
allées et venues des tourterelles à collier qui roucoulaient 
tendrement dans les branches. 


Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie à 
ses pieds, attendant qu’il manifestât sa volonté par quelque 
signe, prévenant ses moindres désirs. 


Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du 
dehors des livres, des fleurs ou des friandises. 


M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement 
silencieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne l’eût été des 
conversations les plus spirituelles et des plus éloquentes 
protestations. 


Il s'était habitué à sa présence ; s’il était une minute sans 
voir à ses côtés la petite mulâtresse, il devenait inquiet et 
s’agitait désespérément. 


Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l’ami de son malade. Il 
avait même poussé la complaisance jusqu’à lui apporter 
quelques bouteilles de son «bourgogne ». Aussi M. de Saint- 
Elme s'était juré de récompenser royalement tant de science et 
d’abnégation. 


Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répétait 
tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar d’honoraires. 
M. de Saint-Elme souriait, médecin et malade étaient enchantés 
l'un de l’autre. 


M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour faire 
tous les jours dans le jardin une courte promenade au bras de 


Lina. Il goûtait la beauté des ombrages, l’éclat et le parfum des 
fleurs, les formes changeantes des nues amoncelées par les 
vents ou dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui 
prend terre après de longs mois de privations et d’angoisses. 


— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les 
grands bois et les ruisseaux de ma propriété de « l’Homme- 
Rouge ». Je déteste la ville. 


Lina ne répondait rien, mais son cœur se serrait à la pensée 
que son maître, une fois guéri, elle devrait se retirer 
récompensée par quelques pièces d’or. 


Grâce au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus la 
salle commune, sans cesse dépeuplée par l’expéditive 
philanthropie des infirmiers. Moyennant une indemnité de 
quelques dollars, on lui avait aménagé, dans les combles de 
l'habitation du directeur, une chambre propre et gaie, d’où la 
vue embrassait le panorama de la ville et des bois, et le cours 
majestueux du Mississippi dont les flots balançaient des milliers 
de navires. 


D'ailleurs, M. de Saint-Elme avait reçu de son domaine 
d'excellentes nouvelles. En son absence, Vulcain avait 
diligemment administré la propriété. La récolte de cannes avait 
été superbe et celle du coton, quoique moins avantageuse que 
l’année précédente, très satisfaisante. 


Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maître et lui 
apporter de l’argent, du linge, et quelques corbeilles de beaux 
fruits. Dès que M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain eût voulu 
le ramener avec lui. On eut grand-peine à modérer son 
impatience. 


Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le malade 
était parfaitement guéri et lui donna la liberté de partir quand il 
le voudrait. 


M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était 
pâle encore, ses traits amaigris, sa barbe plus grise et sa 
démarche un peu chancelante, montraient qu’il avait vu de près 


les portes de la mort. Mais il était jovial et content comme un 
enfant. Il éprouvait cette sensation délicieuse des premières 
forces qui reviennent, de l’appétit qui renaît, que connaissent 
les convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en 
elle-même. 


Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, d’une poitrine 
de dindon sauvage et d’une corbeille de pâtisseries que le Dr 
Joli-Bois lui avait envoyée en même temps que deux bouteilles 
de son vin. Après le repas, il alluma un cigare et s’accouda à la 
fenêtre en écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-dessus 
de laquelle se balançait un dôme de fumées chatoyantes. 


Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans 
bruit pour ne pas troubler la rêverie de son maître. 


M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, l’une à son 
banquier, l’autre à Vulcain, auxquels il donnait rendez-vous 
pour le surlendemain. 


Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant. 


— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne 
peux te figurer, petite Lina, combien je suis heureux. Tu peux te 
retirer maintenant, mais prends ces lettres et mets-les toi-même 
à la poste sans perdre de temps. 


Lina s’empressa d’obéir et souhaïita gentiment le bonsoir à 
son maître. 


M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une 
complaisance paternelle. 


Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune et rouge, 
elle était simplement vêtue d’une robe de cotonnade bleue sous 
laquelle se dessinait son corps souple et cambré, avec des 
mouvements brusques et langoureux comme ceux des félins. 


Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus 
trace des fièvres malsaines de naguère. La débauche avait passé 
sur cette petite âme naïve sans la ternir. Ses traits s'étaient 
rassérénés ; la bouche avait repris un sourire innocent. Les 


cicatrices des rixes et des coups de couteau avaient disparu, ne 
laissant plus que d’imperceptibles marques grisâtres. 


Elle était plus belle peut-être (de la beauté animale et 
brutale de celles de sa race), que lorsque après la mort de 
Mme de Saint-Elme elle avait quitté « l’'Homme-Rouge ». 


Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital et se lança dans le 
dédale des rues. Sous les derniers rayons du soleil couchant, la 
ville paraissait profondément désolée et morne. 


Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était mort tant de 
monde que des rues entières étaient vides de leurs habitants. 


Partout, des fenêtres fermées, des carreaux brisés, des 
écriteaux se balançant au vent. Toute une atmosphère 
mélancolique qui semblait rayonner des édifices abandonnés 
comme l’auréole de phosphore morbide dont Edgar Poe a 
entouré la maison Usher. Des figures maigres et jaunes filaient 
le long des murs d’un air craintif. Une âcre poussière prenait à 
la gorge, avec un goût fade de pourriture. 


Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts. 


Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut l’idée de passer 
devant la maison de sa mère dont elle n’avait plus eu de 
nouvelles. 


En longeant les quais, elle aperçut au milieu d’une équipe de 
portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte et les mains noires, 
aidait au déchargement d’un grand voilier. 


Ses vêtements de toile étaient souillés de goudron et de 
boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il roulait des barils 
de ciment avec un entrain superbe. On eût dit qu’il n’avait fait 
que cela toute sa vie. 


Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler. 


Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot ordurier et qu’un 
juron. Il lui tourna le dos avec mépris. 


M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé, 
était en train de recommencer sa fortune. 


Lina continua sa route. Comme elle passait devant 
l’établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps de se 
garer pour ne pas être écrasée par un landau lancé à toute 
vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly, 
couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes crinolines et 
coiffées de minuscules toques à plumes, se prélassaient aux 
côtés d’un Espagnol à larges moustaches qui les couvrait d’un 
regard à la fois protecteur et méprisant. 


Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris 
pendants, on eût dit d’un bouc convoyant deux goules. Deux 
goules, vraiment, presque deux squelettes. 


Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l’air, tant leurs 
pommettes fardées faisaient saillie sur leur visage maigre, tant 
leurs grands yeux bleus scintillaient de fièvre au milieu d’un 
halo de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur bouche bleue 
et mince, malgré le vermillon. 


Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps d’apercevoir 
Polly boire à même un flacon en renversant son torse décharné. 


Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit le 
chemin de la maison de Vénus. 


La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre bleue 
du soir, silencieux et frais, les passants se faisaient plus 
nombreux par les rues. Des lumières brillaient, des couples se 
glissaient le long des avenues. Toute une vie nocturne s’éveillait 
après la pesanteur accablante du jour. Des nègres nonchalants 
allumaient les réverbères. 


Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraîcheur. 
Elle sentit que le fléau s’était éloigné. Inconsciemment, elle 
ralentit le pas, dodelina des hanches et reprit son allure 
insouciante de jadis. 


En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pillages 
et les vols qui suivent les épidémies de fièvre jaune avaient 
dévasté le quartier. Les lanternes étaient brisées, les palissades 
rompues. 


Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant de loin aucune 
lumière aux fenêtres de la maison de sa mère. 


Elle se rapprocha et faillit s’'évanouir à la vue d’un désastre 
qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé là l’estampe de sa main 
noire. La maisonnette n’était plus qu’un amas de ruines. 


Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé leurs racines. 
Sur le rebord de la fenêtre demeurée intacte, une chatte grise et 
jaune miaulait désespérément. 


Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna l’hôpital 
en toute hâte. 


Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle 
commune. Lina eut la vision du mulâtre William étouffant sous 
des oreillers un malade récalcitrant. 


Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une tristesse 
qui touchait au désespoir. Elle ouvrit doucement la porte de la 
chambre où reposait M. de Saint-Elme. 


Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légèrement penché 
sur le côté droit, du sommeil lourd et, pour ainsi dire, 
substantiel du convalescent. 


Lina s’approcha doucement et doucement écarta les rideaux 
du moustiquaire et embrassa le dormeur à pleine bouche. 


M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en 
souriant, mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et toute 
consolée alla s'étendre sur la natte où elle couchaït chaque soir 
dans une petite pièce contiguë et d’où elle pouvait surveiller le 
sommeil du malade. 


Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente 
humeur. Un coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe et 
les cheveux et l’accommoda le plus galamment du monde. Et, 
quand il eut endossé une chemise de soie à petites fleurs et un 
complet de coutil tout neuf à boutons de nacre et coiffé un 
panama souple et léger qui lui avait coûté une centaine de 
dollars, il se sentit tout guilleret. 


Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla faire 
visite au directeur de l'hôpital, personnage insignifiant et 
indifférent, et le trouva plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans 
insister chaleureusement pour qu’il passât une huitaine de 
jours, en villégiature à « l’'Homme-Rouge ». 


Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un 
verre de crème des Barbades avec son patient, fut honoré d’une 
semblable invitation. 


M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du domaine 
comme s’il eût été le sien propre et qu’à « l’'Homme-Rouge » la 
meilleure chambre et la place d'honneur à la table de famille 
lui seraient toujours réservées tant qu’il vivrait. 


— D'ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à venir me voir ; 
comme je vous l’ai déjà dit, je vous réserve une surprise. 


Le docteur cligna de l’œil et fit le gros dos en songeant qu’il 
allait enfin recevoir le loyer de ses peines. 


— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais. 
Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-vous ce qui me 
ferait le plus de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de votre 
vieux rhum d’habitation. Je sais que vous en avez 
d’extraordinaire. 


— Vous serez satisfait; j'ai de la Grappe-Blanche qui a 
cinquante ans de fût, un véritable velours en bouteilles. 


Le docteur eut un joyeux clappement de langue. 
— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il. 
— N'ayez crainte. Vous aurez quand même la petite surprise. 


M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, prit congé de 
son malade pour aller faire un tour dans les salles. M. de Saint- 
Elme demeura seul avec Lina. 


La petite mulâtresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle eût fait 
ce jour-là des frais de toilette inusités. Ses cheveux, si noirs 
qu'ils avaient dans la pénombre des reflets violets, étaient ornés 
d’une grappe de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf 


enserrait sa taille onduleuse et ployante comme les grands 
bambous du Meschacébé. 


— Eh bien! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la 
main les boucles crêpelées de cette chevelure, d’où s’exhalait un 
arôme sauvage de poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu 
rien aujourd’hui ? Aurais-tu quelque chagrin ? 


— Oui. 

— Mais pourquoi ? 

— Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter l’hôpital et la 
pauvre Lina qui vous aime tant ne vous verra plus. 


— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui, 
tout à coup, se sentait ému. 


— Hélas ! je ferai comme autrefois ; j'irai dans les cafés à 
musique sourire et boire avec les messieurs pour nourrir ma 
mère et son petit amoureux. 


— Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné pourtant. 


- Je ne puis retourner à « l’'Homme-Rouge » ; vous m'avez 
vendue. Et puis vous penseriez trop en me voyant à la pauvre 
Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le cœur. 


M. de Saint-Elme s'était levé. Il n’y avait sur son visage 
aucune trace de mécontentement ou de tristesse. Ce fut d’un ton 
calme, presque joyeux, qu’il dit : 


— Je n’en veux pas à Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa 
trahison ; j'espère que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était 
pas elle que je voulais tuer. 


Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son front. 


— Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai fait murer les 
portes de la chambre du meurtre. Maintenant je veux vivre sans 
souci et sans remords. Je veux aussi que la porte des mauvais 
souvenirs soit murée dans ma mémoire. 


«Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! » 


Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui apparaissait de 


plus clair dans toutes ces phrases, c’est qu’elle allait rentrer à 
« l’'Homme-Rouge ». Elle sauta de joie et gambada par la 
chambre. Puis, caressante et les yeux humides, elle s’agenouilla 
sur la natte et baisa fervemment la main amaigrie de son 
maître. 


— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ? 


— Je t'emmène, c’est entendu. Seulement, comme tu es libre, 
tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce que tu voudras. 
Je t’obligerai seulement à cueillir les bouquets dans le parc 
pour la salle à manger et le parloir et à me tenir compagnie au 
repas du matin. 


— Oh ! que je suis heureuse ! 


— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les noirs 
et les mulâtres de l’habitation. 


— Et les blancs ? 

— Les blancs non plus. 

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude 
naïve. 

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévère : 

— Personne, tu m’entends ? 


— Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez bien que 
je ne suis pas une coureuse. 


M. de Saint-Elme réprima à grand-peine une violente envie 
de rire. 


— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi à 
l'habitation, tant qu’il te plaira d’y rester. 


Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucheraïit de bonne 
heure et se lèverait tôt pour faire quelques courses 
indispensables. 


Lina, qui voulait, malgré tout, s'informer de sa mère avant 
son départ définitif pour «l’Homme-Rouge », devait se 
retrouver avant midi au restaurant Messonnier où M. de Saint- 


Elme avait donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain. 


Lina qui, silencieusement, avait pour la dernière fois, sans 
doute, rangé la chambre de son maître, avec qui elle allait 
descendre au jardin, fut prise tout à coup d’un singulier 
scrupule. 


— Je ne veux pas, dit-elle, retourner à « l’Homme-Rouge », si 
je ne suis pas redevenue votre esclave. 


— Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave. 


— Oh ! maïs vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me 
revends à vous. 


— Soit. Je te rachète... et au prix que tu voudras. Tu as 
besoin d’argent, petite coquine. 


Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lança contre le 
mur, avec fureur, le flacon de cristal encore à demi-plein d’eau 
des Barbades. 


—Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains 
tremblantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux pas vous 
tirer de l’argent ; seulement, j’exige que vous me donniez une 
piastre et que vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme 
cela, je serai sûre de vous appartenir. 


Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balançant 
coquettement ses hanches : 


— Je vaux bien une piastre, tout de même. 
— Et qu’en feras-tu de cette piastre ? 


— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de l’habitation, et 
je la suspendrai à mon beau collier de corail. Ce sera mon bijou 
le plus chéri. 


— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici un 
aigle d’or et je t’achèterai, dès demain, une chaîne d’or bien 
solide, plus belle que ton collier de corail. Puisque tu veux être 
esclave, il faut porter des chaînes. 


— Et l’acte de vente ? 


- Ne t'inquiète pas ; je m’en occuperai. Voilà la première fois 
que j'achète une esclave aussi bon marché. 


L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or dans un coin de 
son mouchoir et descendit avec son maître au jardin. 


CHAPITRE VI 


Un luxueux déjeuner servi à la française attendait 
M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des jardins du 
célèbre restaurant Messonnier. 


Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de 
venaison, un jambon d'ours, des fruits de toute beauté et 
d'excellents vins dans des seaux remplis de glace égayaient une 
nappe étincelante de blancheur et reluisante de cristaux et 
d’argenterie. 


M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute la 
matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour Lina une belle chaîne 
d’or. Dans sa joie, il avait complété la parure de bracelets, de 
boucles d’oreilles et d’un grand peigne de perles, qu’il jugeait 
devoir être d’un effet merveilleux parmi les cheveux bleus de sa 
petite amie. 


Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était 
venu content et sûr de lui, devint triste et nerveux. Il n’avait 
plus faim. Sous l’ardeur du grand soleil, la glace avait fondu 
autour des bouteilles intactes. Des essaims de moucherons 
tourbillonnaient autour des viandes. 


— Cette petite vipère m'a déjà lâché, s’écria-t-il. Moi qui 
voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’achèterai une autre ou 
deux ou trois autres mulâtresses. Il ne faut prendre de ces 
animaux-là que le plaisir de leur peau et de leurs nerfs 
frétillants. 


Qu'elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulâtre 
aux pieds plats et à la poigne brutale ! 


Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. Comme un 
véritable enfant, il se jouait à lui-même la comédie de 


l'indifférence. Il commença à manger et à boire d’un air 
détaché. 


Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge et les crus les 
plus fameux lui paraissaient éventés. 


Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heures 
qu’il murmuraïit encore en mâchonnant son cigare. 


— Quelle petite sotte !.. Je vais l’attendre encore un peu... 
Elle ne se rend pas compte de l’heure... J'aurais dû lui acheter 
une montre. 


À deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se soucier 
de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en face du 
restaurant avec un superbe landau, protégé par une tente de 
soie et attelé de deux chevaux anglais. 


Sans savoir où il allait, il se lança à travers les rues. Il erra le 
long du port, sur les levées, puis, tout à coup, il eut l’idée que 
Lina serait peut-être retournée à l’hôpital pour quelques raisons 
qu'il ne s’expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce côté, lorsqu'il 
eut la chance de rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de 
faire sa visite et regagnait majestueusement son domicile à 
l’ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les lèvres et, 
comme dit Sterne, le nez à l’Ouest. 


Le docteur fut frappé de l’air consterné de son client. 


—Eh bien! Quoi donc? lui dit-il amicalement. Faciès 
congestionné... mouvements fébriles. Mauvais symptômes 
Voyons ! qu'y a-t-il ? 


Vous alliez sans doute, à l’hôpital pour me voir ? Puis quelle 
imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil ! Au moins 
mettez-vous à l’abri avec moi. 


M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, 
s’appuya sur le bras du docteur. 


— Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? demanda-t-il 
sans préambule. 


— Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes amoureux... 


— Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance. 


- J'y suis. Vous n’avez pour la mulâtresse qu’un pur et 
platonique sentiment, maïs qui pourra, peut-être, se changer en 
une ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de 
la retrouver. 


« Allez m’attendre tranquillement au restaurant Messonnier 
et d'ici une heure je vous la ramène. » 


Le temps parut long à M. de Saint-Elme. Pourtant l’absence 
du docteur ne dura guère plus d’une demi-heure. Quand il 
revint, il paraissait embarrassé et mécontent. 


— En voilà bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne devinerez 
jamais ce qui s’est produit ! 


— Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur. 


- Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous 
quittant, j'ai pris une voiture et suis allé tout droit chez 
M. Bonbon le nègre, dont l'établissement est un vrai bureau de 
renseignements. Je ne sais comment il s’y prend, mais il est au 
courant de tout ce qui se passe. D’ailleurs, l’histoire de Lina a 
fait beaucoup de bruit en ville et les histoires du même genre 
sont fréquentes depuis la fin de l’épidémie. 


— Au fait, docteur, au fait! Vous voyez bien que je bous 
d’impatience. 


— Lina était à peine sortie de l’hôpital ce matin, qu’elle a été 
appréhendée par un drôle, nommé Dixon, un dangereux coquin 
qui est au service de Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite 
a poussé de hauts cris et a appelé la police à son aide. Sam 
Porter a alors exhibé un acte de vente parfaitement en règle, 
par lequel vous lui cédiez vous-même Lina et sa mère Vénus. 


— Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mère se 
sont rachetées avec leurs économies. 


— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’à la 
faveur de l’épidémie, plusieurs bandits, entre autres un métis 
nommé Pascalino, ont réussi à rentrer au service de 


l'administration et ont détruit ou brûlé quantité d’actes 
d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs, croyant être 
devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son âme 
damnée, le Yankee Dixon. Ce drôle a même eu le cynisme de 
conduire chez le marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il 
était l’amant. On ne parle que de cela en ville. Beaucoup de 
gens disent que l’on devrait poursuivre Sam Porter ; mais 
beaucoup d’autres ne voient là qu’une peccadille et trouvent le 
marchand d’ébène un fort habile homme. On dit que sa 
combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres. 


— Quelle honte pour l’Amérique que de pareilles mœurs ! 

— Que comptez-vous faire ? 

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite. 

M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver. 


— Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le docteur. 
N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous causerait une foule de 
désagréments. Il est riche et influent ; il est même question de 
lui pour les prochaines élections. 


- Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un vil coquin que je 
connais de longue date, mais je considère comme un vrai devoir 
pour moi d’abattre Pascalino, comme on abat un animal 
venimeux. 


— Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ; seulement, 
il doit être loin d’ici en ce moment, peut-être au Mexique ou en 
Floride. 


— Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer dans 
l'administration ? 

— Oui, maïs ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a disparu 
depuis trois jours, en volant cinq cents dollars au marchand 
d'esclaves et en lui enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, 
une fille de seize ans, qu’il avait payée cher. 


— Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait poursuivre ? 


— Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal coupable, 


dans l’affaire de faux en écritures, le met fort à l’aise. Il jure ses 
grands dieux que sa bonne foi a été surprise et comme il a eu 
soin de faire vendre dans le Nord les noirs qu’il s’était procurés 
sans bourse délier, personne ne réclame. Il est probable que 
l'affaire sera étouffée. 


Pendant que le docteur donnait ces explications, 
M. de Saint-Elme et lui avaient pris place dans le landau, à côté 
de Vulcain, endimanché et solennel, et bientôt ils mirent pied à 
terre en face de la boutique de Sam Porter. 


C'était une longue pièce puante et sale. En y entrant, 
M. de Saint-Elme eut un haut-le-cœur ; l'odeur fade des 
transpirations le prit à la gorge. Assis sur des bancs, ou étalés 
sur le plancher, une trentaine de noirs de tout âge et de tout 
sexe achevaient de vider gloutonnement les gamelles de maïs 
cuit à l’eau et de bananes dont les pelures couleur d’or 
jonchaïient le seuil de terre battue. 


Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient 
silencieusement, Tom Dixon, glacial et correct, lisait un traité 
de chimie. À côté de lui, une canne de nerf de bœuf était 
appuyée contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina 
pleurait à chaudes larmes. À côté d’elle, la vieille Vénus, plus 
hideuse que jamais, lui murmuraïit à voix basse, sans crainte du 
nerf de bœuf, toutes les injures imaginables. 


— Oui, c’est de ta faute, si nous sommes là, coureuse, traînée, 
catin ! 


À l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre 
et s’avança. 


SN 


—Je m'attendais à votre visite, dit-il froidement à 
M. de Saint-Elme. Il y a là une petite mulâtresse qui a assuré 
que vous la feriez racheter -— et il ajouta poliment : 


- J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui 
regardait son maître avec des yeux suppliants. 


— C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégoût, dites 
votre prix et finissons. 


— L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par 
lui à vous dire qu’il en veut dix mille piastres. 


— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette 
mulâtresse ne vaut pas plus de mille piastres. 


— C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman 
est tout à fait libre de ne pas conclure le marché. 


M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la peine 
de discuter : 


— Signez-moi un reçu de dix mille piastres, dit-il, j'emmène 
Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des autres formalités. 


L'affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus 
se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et décontenancée, 
alla s’asseoir dans le landau, qui partit à fond de train dans la 
direction de la propriété de « l'Homme Rouge ». 


Personne ne fut surpris d'apprendre, peu de temps après, 
que Lina était devenue la maîtresse de M. de Saint-Elme et 
qu’elle le rendait parfaitement heureux. 


Le Dr Joli-Bois reçut les douze bouteilles de vieux rhum qu’il 
avait demandées, maïs autour du goulot de chacune d’elles, une 
bank-note de mille dollars était entortillée. 
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